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বৃ্টি পড়ছিল। 

পাঁশের কাচের জানলাটা বন্ধ। তবু তার ভেতর দিয়েই 
বাইরে যথাসাধ্য চোখ ছড়িয়ে দিয়েছিল গৌতম। কাঁচের ওপর 
দিষ্কেজল গড়িয়ে গড়িয়ে এসে সব ঝাপস! করে দিচ্ছিল--দুরে 
জি-পি-ওর ঘড়ি আর হাইকোর্টের আবছা চূড়ে! যেন জলের তলায় 
ডুবে থেকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছিল অল্প অল্প, লালদীঘির গাছ 
পালার পাশ দিয়ে ট্রাম আর গাড়ির সারি সামুদ্রিক শ্যাওলার 
ভেতর দিয়ে ভেসে চলেছিল মাছের বাঁকের মতে।। ঠিক যেন 
বিলিতি ছবির আগ্ার-ওয়াটার ফটোগ্রাফি দেখছিল গৌতম । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বেশ শব্দ করেই। কিছু নস্তির 
গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ল সামনেকার ফাইলগুলোর ওপর | বা দিকের 
কানটা কট্‌্কট্‌করে উঠল একবার । লাল কালির কলমট! তুলে 
নিয়ে তার গোড়া দ্রিয়ে কানের পরিচর্যা করতে করতে গৌতম 
আবার নিশ্বাস ফেলল। আগার-ওয়াটার ফটোগ্রাফি । সাউথ-সী 
আইল্যাগডদ্‌। গ্রীন হিল্স অব আফ্রিকা (ওই নামে হেমিংওয়ের 
একট! বই আছে বোধ হয় ?)-_ফুলের আগুন লাগা আলাম্কার 
বনভূমি--ইটালির ব্ু-গ্রোটোর নীল ছায়া মাখানো জল, আকাশ 
স্ৌয়। রেড উভ._ 

ছুত্তোর। নিজের ভৌগোলিক কল্পনাকে ধমক দিয়ে এইখানেই 


নীদদিগর--১ ১ 


থা্িয়ে দিলে গৌতম । কলকাতা থেকে বাঝা"--কটুকুই বা 
রাস্তী। অথচ, এই রাস্তাটুকুই এখনে! সে পার হতে পারছে না, 
ছুটির দরখাস্ত এখনে! ঝুলে আছে ত্রিশঙ্কুর মতো । আলাঙ্কা আর 
বু-প্বোটোর ন্বগ্পই বটে ! 

বৃষ্টি দেখছ নাকি হে1--পাশের টেবিল থেকে ব্রজেন 
দভ্িদার জিজ্ঞাস! করল। 

গৌতম ফিরে চাইল। জবাব দিল ন!। 

কলকাতার বৃষ্টি কি আর দেখবার মতো? সে দেখতে হলে 
দেশে যেতে হয়। মুপুরীর বন মাতামাতি করছে, নদী ফুলে ফুলে 
ফেনিয়ে উঠছে, ইলিশ মাছের! খুশি হয়ে 'উিলাস” দিয়েছে, পুকুর 
ভেঙে গিয়ে গ্রামের রাস্তায় চলেছে মাছের শ্রোত, আর গোঙ্স- 
পাতার ছাত। মাথায় দিয়ে--বলতে বলতে ব্রজেন দস্তিদার থেমে 
গেল। টিনের কৌটো৷ থেকে একটা বিড়ি ধের করতে করতে 
বললে, এখন সব ম্বপ্স হে, আফিংয়ের নেশা !_নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, দেশই চলে গেল তো দেশের বৃষ্টি। 

নেশা-ন্বপপ। গৌতম ভাবল। ব্রজেন দস্তিদারও নেশার স্বপ্ন 
দেখছে। আলাস্কা আর পূর্বব্গ__ছুয়ের দূরত্ই সমান এখন। 
কত হাজার মাইল কে জানে! 

“পুর হাওয়াতে দেয় দোলা, আজি মরি মরি-_ 

হৃদয় নদীর কূলে কুলে” 

পেছন থেকে চাপা গানের সুর । অনিল মৈত্র । ছেলেট? 
নতুন--মাসখানেক হল অফিসে ঢুকেছে । ওকে এখনো স্বপ্ন দেখতে 
হয় নাঁ-ন্বপ্পের মধ্যেই ডুবে আছে। যাক আরে! কয়েকদিন । 
বিকেল পাঁচটার ক্লান্তি আরে! ঘন হয়ে নামুক রক্তে। তারপরে 
দেখ! যাবে । হদয়-নদীর জল, মজে-যাওয় বিষ্ভাধরী হতে সময় 
লাগবে না। 


মাথা নামিয়ে কাজে মন দিতে চেষ্টা করল গৌডঠম। পড়ুক, 
যত ইচ্ছে বৃ্টি পড়ুক বাইরে। এখানে কোনো! জুপুযীর বন ধর্ষধার 
হাওয়াতে মাতাল হয়ে উঠবে না, এখানে গারে! পাহাড় থেকে বুনে! 
হাতির পালের মতো মেঘ নেমে আসবে না হাঁওয়ের ওপর । 
এখানে কেবল বৃষ্টির জলে বিষাক্ত কালে! পাকের রাশি বয়ে গিয়ে 
একটু পরেই গঙ্গার জলকে আবিল করে দেবে। তার চাইতে 
অফিসের খাতাই তালে! ৷ 

ব্রজেন দস্তিদার ফের কথা কইল। 

-_-আঁরে রাখো ব্রাদার, অত সিরিয়ামূলি আর চাকরি করতে 
হবে না। আসল খবর বলো। শনিবারেই তা হলে বেরুচ্ছ 

বৃষ্টি গড়িয়ে নামা কাচের জানলার ওপর আবার চোখ পড়ল 
গৌতমের। 

-_ বেরুচ্ছি আর কি করে বলি। ছুটিই তো৷ এখনে! পাইনি । 

-পেয়ে যাবে। 

_ বুঝতে পারছি না। ছোট সাহেব দিল্লী থেকে ন। ফিরলে 
তো কিচ্ছু হবে না। অথচ আজও ফিরবে বলে মনে হয় না। 

ব্রজেন ভরসা দিয়ে বললে, না-না, আজ আসবে ঠিক। 

--না এলেই বাকে কী করছে--গৌতম বিশ্বাদ গলায় বললে, 
ওদের কী। একটুখানি কাজের ছুতো নিয়ে বৌ করে উড়ে যাবে 
সাতদিন আড্ডা দিয়ে ফিরে আসবে। মোটা টি-এ, মোট! 
হল্টেজ। আর আমাদের? একটু এদিক-ওদিক হলেই 'শো কজ” 
আর মেডিক্যাল সার্টিফিকেটের জ্বালায় প্রাণাস্ত। বেশ আঙছ্ছে, 
ওর|। 

--ওরাই তে! বেশ থাকবে 1 ত্রজেন দক্তিদার বিড়িতে 
জোরালো! একট! টান দিয়ে খকৃখকানি আরম্ত করে দিলে ; তারপর 
কাশিটা একটু থামলে, নিজের আধময়ল| পাঞ্জাবীর হাতাতেই 


তু 


র্ণট মূছে ফেলে বললে, বেশ থাকবে বলেই তো বারোশো টাকা 
সাঁইনে পায়। এটা-সেটা করে হাজার ছুই। 

পেছন থেকে অনিল মৈত্র বললে, ছু হাজার টাকা! 

কাবলি চটির তলায় বিডির অবশেষটুকু নির্দয়ভাবে পিষতে 
লাগল ব্রজেন দস্তিধার। মুখটা বিকৃত করে, সর্দি জড়ানো নাক 
থেকে. ঘোড়ার মতো একটা আওয়াজ ছেড়ে দিয়ে বললে, ওতো 
লিগ্যাল ইনকাম ।--গলাটা নামিয়ে জোরালো! ফিসফিসানিতে 
জুড়ে দিলে, আর চুরি? 

--চুরি 1-অনিল মৈত্র প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। পুব 
হাওয়ার দোলায় দোলায় তার “হৃদয় নদীর কুলে কুলে' তখনো 
“লঙ্ুরীঃ ছুলছিল। ওই শব্দটা তাকে আঘাত দিলে । 

_হ্যা্যাঁ-চুরি | ত্রজেন দস্তিদারের বিকৃত মুখ আরে! 
বিকৃত হল £ বলি, গাছ থেকে পড়লে যে? ছুনিয়াট! কিসে চলছে 
তাজানো না? কোন কলেজ থেকে পাশ করে এসেছ- শুনি? 
সেখানে ছাত্রের কি নকল-টকলও করে না? ড্রপ্ড্‌ ডাউন লাইক্‌ 
লাম আযান্জেল ? 

অনিল মৈত্র ক্ুপ্নন্বরে বললে, উনি চুরি করেন ? 

চুরি করেন বলেই তো ।এফিসিয়েন্ট হিসাবে এত নাম। 
আরে! ছদিন যাক--গোটা কয়েক টেগার-রহস্ত অবগত হও-- 
ব্রজেন দত্তিদার আবার খানিকট। কেশে নিয়ে প্রায় রুদ্বশ্বাসে 
বললে, তখন বুঝবে লোকটা কত বড় গুণী। এখন য৷ শ্রদ্ধা করছ, 
'তখন করবে তার দ্বিগুণ । 

কথ খুঁজে না পেয়ে অনিল মৈত্র বললে, ও। 

ব্রজেন দস্তিদার বলে চলল, টাক! তো ওদেরই জন্তে রমার । 
হাতে গুদের ম্যাগনেট আছে-_তার টানে আপনিই চলে আসে। 

গৌতম চুপ করে শুনতে লাগল। একবার মনে এল £ চুম্বক 


কি কপোঁকে টানে? অগিল বোকার মত বললে, তা হলে আনেক 
টাকা রোজগার বলুন। 

-_তা রোজগাঁর কিঞ্চিৎ হয় বইকি। নইলে আর ছোটসাহেবীর 
পরিশ্রামটুকু করেন কেন? উনি কর্মযোগী পুরুষ । এখানে কর্মের 
স্বযোগ পান বলেই টিকে আছেন, নতুবা িটে-মটে দেশের সেরা! 
করতে বেরুতেন। সেটা আরো মারাত্মক হত। এখন আমাদের 
কয়েকজনের ওপর হাত পাকাচ্ছেন, তখন কোটি নরমুণ্ডের আসনে 
বসে পঞ্চ মকারের' সাধন! করতেন । 

ব্রজেন দস্তিদার “সিনিক' হয়ে গেছে-__গৌতম ভাঁবল। না 
হওয়াই আশ্চর্য । সতেরো! বছর চাকরি করছে--এখন সবকিছু 
মিলিয়ে মাইনে পাঁয় একশো বায়াত্তর ৷ ঘরে জন আষ্টেক পোস্ত - 
আর এই বাজার । 

অনিল ঘোল! চোখে চেয়ে রইল । ব্রজেনের কথাগুলে। বোধ 
হয় গোলমেলে ঠেকছে কানে । একটু চুপ করে থেকে বললে, 
উনি যে বলেন, একদম চালাতে পারেন না মাসের শেষে দেন! 
হয়ে যায়" 

- আহা) চলবে কী করে? ওঁদের খরচ কত ? তুমি ছু টাকা 
পাউণ্ডের চা কেনো বাগবাজার থেকে, সেই চাই প্যাকেট বদলে 
বারো টাক পাউও দরে গুদের ঘরে আসে নিউমার্কেট হয়ে । 
কলেজ স্ত্রীটের আড়াই টাক গজের কাপড় চৌরঙ্গীর বাঘ! দোকান 
থেকে সাঁড়ে আটটাক। গজে না কিনলে তদের মান থাকে না। 
মেম সাহেবের মিষ্টি হাসিরও তো একটা আলাদ। দাম আছে 
বাপু। 

অনিল মৈত্রের ঠোঁট ছুটে বৃত্তাকারে সংকুচিত হয়ে রইল, কথা 
বেরুল না। 

ব্রজেনের দস্তিদার বলে চলল, তারপর সেই জিনিশটি। 
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কাদরীহী খরচ তে দেখামেই। এক বোডল হুইস্থির দাম আজকাল 
কত হে গৌতম ? 

অল্প হেনে গৌতম বললে, জান নেই ।- 

"কী করে জানবে! ও রসের স্বাদ তো কখনো নিলে না। 
মিথ্যে বলব না ব্রাদার, ওদিকে এক-আধটু শখ আমারও ছিল। 
যতদুর শুনেছি, হুইস্কি আজকাল চল্লিশ । ভ্রেফ কারফিউ এরিয়া । 
এখন মাসে দু-একদিন কালী মার্কা জোটে-_খণটি দিশি মন্থয়! 
আর পবিত্র চিটে গুড়। ওদের তো আর তা নয়। বিলিতি 
আঙুর ছাড়া_ 

"কী বকছ ব্রজেনদা।__ গৌতম থামিয়ে দিলে । 

--আঃ থামাচ্ছ কেন? বাইরে বৃষ্টি নেমেছে, মেজাজ খুলে 
যাচ্ছে--কেন বাগড়া দাও? একটু প্রাণের কথা বলতে দাও-_ 
ত্রজেন দস্তিদার ফের একট! বিড়ি বের করলে। 

গৌতম বললে, আবার বিড়ি ধরাতে যাচ্ছ? এক্ষুনি তে! 
কাশতে আরম্ভ করবে। 

--শেষ কাশিটাকেই এগিয়ে আনছি। একমুখ রক্ত তুলে 
কখন থেমে যাব সেই কথাই ভাবছি ।-_-এতক্ষণের তরল আবহাওয়া 
টাকে হঠাৎ তিক্ত আর ঘনগভীর করে তুলে ব্রজেন দস্তিদার বললে, 
আমার তে। আর স্কচ-ফ্রে্ইটালিয়ানের সঙ্গে হাম আগ এগ 
জুটবে না হে। মা কালীমার্কা কারণের সঙ্গে ডাটা চচ্চড়ি--বেশ 
তাড়াতাড়িই ভবসিন্ধু পেরিয়ে যেতে পারব । 

ত্রজেন দস্তিদার চুপ করল। যেন উত্তেজনার অনেকখানি 
বাম্পকে এক সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে চুপসে থেমে গেল লোকটা। কয়েক 
মেকেও চুপ করে থেকে অনিল মৈত্র লেজারে চোখ নামালো । 
গৌতম আবার তাকালো জানালার দিকে-ট্রাম-বাসের কালে! 
কালে ছায়া! জলের তল! দিয়ে হাঙ্গরের মতো ভেসে চলেছে। 
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হাতে বিশেষ কাজ নেই_নিজের মধ্যে তলিয়ে বাদেই রইল. 
গৌতম। তার মনে হল£ এই-মআমদা। হাসছি, ঠাট্টা করছি, 
চপল হয়ে উঠছি । আমাদের ভেতরে কোথাও কোনো গভীর 
আছে, কোনে! কিছু অস্তঃশীল। আছে-_ আমাদের সঙ্গে কোনে 
সমুত্রের যোগ আছে--বাইরে থেকে তা কিছুতেই বোববার 
উপায় নেই। এক একট! মিছিল কিংবা ধর্মঘটের দিনে, কোনো 
বাজ-ডাকা কালে! রাত্রির বিছ্যতের আলোয় কখনে। কখনো 
ঝড়ের মুঠো ভুলে উঠে দীড়াই, তারপরেই আবার স্ভিমিত শাস্তি-- 
আবার শিলাভার দিনযাত্রা। বুকের কামার সমুদ্রে আমাদের 
যে আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে, আমরা নিজেরাই তার কথ! ভূলে 
থাকি । 

ভূলে থাকাই ভালো । মনে পড়লেই জীবনের অর্থ বদলে 
যায়। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখ দেখতে পাই দা 
কঙ্কালের ছুটে। অন্ধকার চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে খাকে। 
দেখি, শাদ। পাজরার ফাকে ফাকে আগুন জ্বলছে । সে আগুন 
কাউকে জ্বালায় না, আমরাই জ্বলতে থাকি । 

কিন্ত এসব ভেবে কী করবে গৌতম ? তার চাইতে ছুটির 
ভাবনাটা অনেক জরুরি । এক মাসের ছুটি। অনেকদূর এগিয়ে 
এসেছে-_সব ব্যবস্থা! পাঁকা1_ এখন ঘাটে এসে ভরাডুবি না হয়। 

বেয়ারা অযোধ্যা এসে ব্রজেনের টেবিলের সামনে দাড়ালে।। 

--হেড ক্লারক ডাকছেন । 

_যাচ্ছি-_যা। 

অযোধ্য। চলে যাচ্ছিল, গৌতম ডাকল । 

-ছোট সাহেব কবে ফিরবেন জানিস ? 

-সফিরছেন তো। 

_ফিরেছেন? গৌতমের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠল । 
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+আজ সকালে এসেছেন। একটু আগেই ফোন করেছিলেন । 
একট্টার পর অফিসে আসবেন। 

অযোধ্যা চলে গেল। ্‌ 

উঠতে উঠতে ব্রজেন দক্তিদার বললে, তোমার ভাবনা মিটল 
হে। আজই অর্ডার হয়ে যাবে। 

"না হলে যে বিপদে পড়ব ব্রজেনদা । 

স-তুমি বিপদে পড়লে সংসারে তুমি ছাড়া আর কারো অন্ুবিধ! 
হবে না অবশ্য-_যেতে যেতে ব্রজেন দস্তিদার বললে, তবে ছুটি 
তোমার হয়ে যাবে। 

সেই আশাতেই তো আছে গৌতম। ঝাঝায় চিঠি লিখে 
দেওয়া হয়েছে, টুকিটাকি জিনিশপত্রও কেনা হয়েছে অল্পসল্প | 
আটকে আছে কেবল ছটো' ব্যাপারের জন্তে । ছুটি আর টাকা । 

টাক। পাওয়া যাবে-_আজই । এখন ছুটিটা হলেই আর ভাবনা 
থাকে না। 

বাইরে মেঘের ডাক শোন! গেল বারকয়েক। বৃষ্টি থেমে 
আপছে। 

একমাসের চেঞ্জ । শখের ব্যাপার নয়। শখের কথা ভাবাই 
যায় না। ডাক্তারই অবস্থাট। প্রায় অসহা করে তুলেছে। পথে 
ঘাটে, দোকানে বাজারে, যেখানেই দেখে ভাড়া লাগায়। 

£ কী মশাই, স্ত্রীর কী ব্যবস্থা করলেন? 

গৌতম বিত্রতভাবে হাত কচলায় ঃ আজ্জে চেষ্টায় তো আছি । 

£ কিন্তু চেষ্টা করতে করতে ওঁকে মেরে ফেলবেন যে! শেষ- 
কালে টি-বি ডেভেলপ করবে । 

গৌতম কুঁকড়ে যায় আরো । 

£ জানেন তো আমাদের অবস্থা । অফিসের সামান্য মাইনে, 
হাতে কিছু থাকে না-সংসার-_ 
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চার এসব কথা মে অনেক শুনেছে. 
প্রতিদিনই শুনতে হয় তাকে। মানুষের ছুঃখের পাঁচালিতে বিভ্রত 
হতে গেলে তার আর ডাক্তারী করা চলত না। সষ্ঠোমতকে ঘিরে 
ঘখন কান্নার রোল উঠেছে বাড়িতে, তখন হাত বাড়াতে পারত ন! 
ভিজিটের টাকার জন্তে। 

তাই শুনেও শুনতে চায় না। গৌতমকে মাঝখানে থামিফে 
দিয়েই সংক্ষেপে সমাধান করে দেয় £ রেখে দিন আপনার অফিস . 
আঁর সংসার । ও-সব আগে, না আপনার স্ত্রীর প্রাথটা আগে? 
সব ফেলে বেরিয়ে পড়ুন। না হয় দেশেই চলে যান না? অস্তত 
খোলা আলো-হাওয়াও তো পাবেন ভদ্রমহিলা । 

£ দেশ তো ময়মনসিং । কী করে-_ 

ডাক্তার নিজেই এবার বিব্রত হয়। জ্ঞানপাগীর মতে। অস্বস্তি 
বোধ করে পালিয়ে যেতে চায় সামনে থেকে । চলে যেতে যেতে 
জানিয়ে যায় ঃ তবু যা হয় একটা করুন। ইউ হ্যাভ নো! রাইট 
টু কিল্‌ ইয়োর ওয়াইফ । 

গৌতম দীড়িয়ে থাকে ম্লান হয়ে। তাঁকে আর নতুন করে কী 
বোঝাতে চায় ডাক্তার । দিনের পর দিন তাঁকেই তো সব 'দেখতে 
হয় চোখ মেলে, তারই বুকের ভেতরট! সারাক্ষণ কুরে কুরে খায় 
অক্ষমতার যন্ত্রণাঁ। সুমতির রক্তহীন পা মুখট! যেন প্রতি মুহুর্তে 
তাঁকে চাবুক মারে, শীর্ণ হাতটা মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে তার 
লীতলতায় সে শিউরে ওঠে, বিনিদ্র রাতে অসীম আতঙ্কে শুনতে 
পায় ফাঁপা পাঁজরের মধ্যে থেকে শী শী করে অস্বাভাবিক 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ উঠছে স্ত্রীর । 

বিয়ের বছর চারেক পরে একটি মৃত শিশুকে পৃথিবীতে 
এনেছিল সুমতি। সেই থেকে শরীর ভেঙেছে__আর সমানে ভেঙেই' 
চলেছে মনও | সে মনের চেহারাটা চোখে দেখা যায় না বলেই 
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গোঁড়মের আতঙ্কটা আরে! ব্যাপক, ছুঃস্বপ্পের পরিমাণটা আরো 
রেশি। 

হয়তো রাত দুটোর সময় চমকে জেগে উঠেছে কোনোদিন । 
ঘুমের মধ্যেই টের পেয়েছে, পাশে নিঃশ্বাসের দেই ফাঁপা শব্দটা 
আর শোনা যাচ্ছে না। বিছানায় উঠে বসেই দেখতে পেয়েছে 
দরজাটা! খোল।। বেরিয়ে এসে দেখেছে, অন্ধকার বারান্দায় 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে চুপ করে বসে আছে সুমতি। 

£ একি--উঠে এসেছ কেন এত রাতে ? 

মতি জবাব নেই। 

; এসো, ঘরে এসো- গায়ে হাত দিয়েই টের পেয়েছে স্থমতি 
কাদছে। 

£ পারছি না, আমি আর পারছি না!__সুমতির নীরব কানা! 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ফেটে*পড়েছে এবার £ আমাকে নিয়ে চলে। এখান 
থেকে। অন্তত একবারটি নিয়ে চলো কৃষ্ণনগরে--মা-কে দেখে 
আদব । 

£ আচ্ছা যাব, কালই যাব। এখন উঠে এসো দেখি__ 

পরের দিন কথাট। তুলতেই স্মৃতি বলেছে ; এখন থাক। 

১ তুমি যে বলেছিলে, কৃষ্ণনগরে যাবে 

£ নানা, মে এখন নয়। মাস ছুই আগেই তো' ঘ্বুরে এলুম। 
এখন যেতে চাইলে মা রাগ করবেন। 

এবার ম! অর্থে গৌতমের মা। শাশুড়ি। 

গৌতমের মনটা! আবার সংকুচিত হয়ে উঠল। মার কথ। 
ভাবলে তার অস্বস্তি লাগে । আশ্চর্য, কি রকম যেন হয়ে গেছেন । 
বাব! মার! যাওয়ার পর থেকে এ ভাবটা তার আরো বেড়েছে। 
ঠিক দিনিক হয়ে যাচ্ছেন ব্রজেনদার মতো । 
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--ছেলেপুলে হলে শরীর একটু ভাঙেই। আবার লেরেও 
যায়। অত বাড়াবাড়ি করবার তে। কিছু দেখিনা । 

ঃ কিন্তু ডাক্তার বলছিল, চেঞ্জে না নিয়ে গেলে-- 

£ ডাক্তারেরা ওই রকমই বলে--মা"র স্বর আশ্চর্য রকম কঠিন £ 

ঃ যাওয়ার খরচা তো৷ আর তারা পকেট থেকে দেয়না । এই তো! 
তোমার আয়--এখন যদ্দি বউকে নিয়ে বাইরে গিয়ে একরাশ টাকা 
খরচ করে এসো-_ভারপরে কী হবে ভেবে দেখেছ? হদিন পরেই 
লোটনের বি-এ পরীক্ষার ফী দিতে হবে--সেখানে আবার মোটা 
নাকার ধাক্কা__ 

£ সে একরকম হবেই মা ।-_গৌতমের গলা অপরাধীর মতো ঃ 
কিন্ত সত্যিই ওর শরীরটা. 

১ বেশ তো বাবা, দরকার বোধ হলে নিয়ে যাঁবে বৈকি বাইরে | 
-ম! একেবারে নিরাসক্ত আর নিরীহ £ শরীর খারাপ হলে চেগ্জে 
যাবার দরকার বৈকি । তবে কি জানো- সুনুর্তের জন্যে মা থেষে 
যান£ আমিও তো ছেলেপুলে পেটে ধরেছি বাবা । এতদিন 
বেঁচেও আছি তারপরে | চেঞ্জে তো৷ যেতে হয়নি । 

এরপরে আর বলার কিছু নেই । 

২৭৮০৭ সামনে খোলা ফাইলটার দিকে তাঁকালে। গৌতম । 
লেখাগুলোকে একরাশ অবোধ্য কিউনিফর্মের মতো! মনে হচ্ছে-_ 
চোখে আঘাত দিচ্ছে এসে। ওই শরীর নিয়েই এখন হয়তো 
কলতলায় বাসন মাজতে বসেছে স্থুমতি, কিংবা! নইলে একরাশ 
কাঁচা কাপড়-জাম নিয়ে ছাদে উঠছে, সিঁড়ির রেলিং ধরে জিরিয়ে 
নিচ্ছে থেকে থেকে__এতদূর থেকেও তার ফাঁপা বুকের আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছে গৌতম । 

না-_বুকের আওয়াজ নয়, পাখার শব্দ, একটা টাইপ রাইটার 
চলতে শুরু করেছে ঘটঘটিয়ে। টুকরে। টুকরো কথার আওয়াজ। 
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বেক়ারাদের আসা-যাওয়া । কোথায় যেন কলিং বেল বাজল। 
কাঠের পার্টিশনের ওপারে আকাউন্টস্‌ সেকৃশনে তর্ক আরম্ভ 
হয়েছে। ইস্ট, বেঙ্গল ভাসাস মোহনবাগান । 

ডান হাতের বুড়ো আঙ্লট! কামড়ে ধরে গৌতম ভাবতে 
লাগল। যাওয়ার ব্যাপারটা ঠিক হওয়ার পর থেকেই মার মুখ 
থমথম করছে । ক'দিন ধরে কথাও বলছেন না ভালো, কবে । 
আর গৌতমকে শুনিয়ে শুনিয়েই সুনতিকে বলছেন £ থাক বৌমা, 
থাক। তোমায় আর ভোরে উঠে উন্ভন ধরাতে হবে না। রোগ! 
শরীর, হয়তো মাথা ঘরেই পড়ে যাবে। তুমি বরং আর একটু 
শুয়ে থাকে। গে, সকালের পাটটা অ।মিই সেরে নেব এখন । 

কথাট। বলছেন সন্সেহে, কিন্তু তার বিষটুকু বুঝতে কষ্ট 
হয় না। 

স্বমতি বলেছে £ কেন তুমি এ সব ঝামেলা বাড়াচ্ছ ? আমার 
চেঞ্জের দরকার নেই । 

গৌতমের ধৈর্ষচুতি হয়েছে। 

£ দরকার আছে কিনা দে আমি বুঝব। তুমি চুপ করো। 

; সংসারে অশান্তি বাড়িয়ে কী লাভ ? 

১ শান্তি কবে ছিল যে আজ অশাস্তির জন্যে দুশ্চিন্তা করব? 
মা-র নয় মাথার ঠিক নেই, কিন্তু আমি তে। তা। বলে পাগল হয়ে 
যাইনি । তোমাকে এ ভাবে আমি মেরে ফেলতে পাঁরব ন1। 

£ মরব কেন? আমি তো বেশ আছি। 

£ ছু, চমৎকার আছো 'স্থমতির ফ্যাকাশে মুখের দিকে 
দিকে খানিক্ষণ জলম্ভ চোখে তাকিয়ে থেকেছে গৌতম ; কত 
ভালে। আছে৷ সে তে। দেখতেই পাচ্ছি চোখে। 

নাত আর নয়। এবার স্বার্থপর হতেই হবে তাকে । মা রাগ 
করুম, যা হওয়ার হোক । টাকাটা আজই পাওয়া যাবে নিশ্চয় ) 
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কথাবার্ত। সবই তো। হয়ে আছে-_শুধু একটা সই করে চেকট! নিয়ে 
আসা। এখন যদ্দি ছুটিটা পাওয়া যায়-- 

পিছনে আবার গুনগুন করতে শুরু করেছে অনিল মৈত্র £ 
শ্রাবণ মেঘের আধেক ছয়ার ওই খোলা; 

মাত্র সেদিন অফিসে ঢুকেছে । এখনও গান আছে গলায়। 
কাটুক বছর খানেক । তারপর ! 

ব্রজেন দস্তিদার ফিরে এল। 

_ নিজেরা ভূল করবে, দোষ চাপাবে আমাদের ঘাড়ে। দিব্যি 
আছে সব !__-শব্দ করে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললে, ওহে 
গৌতম, তোমার ছোট সাহেব এসেছে। 

- এসেছে? 

হুঁ । দেড় হাত লম্বা একটা পাইপ মুখে দিয়ে অফিসে 
এসে ঢুকলেন মহাপ্রভু ! সামনে পড়ে গেল, অগত্যা একট নমস্কার 
করলুম। এমন দস্তবিকাশ করল যে দেখে গা জ্বলে গেল। 
যত সব-_- 

একট অভব্য গাল উচ্চারণ করল ত্রজেন দস্তিদার। দিনিক 
হয়ে গেছে নিজের চারদিকে একটা ঘ্বণার বৃত্ত রচন। করে 
রেখেছে । সোজা চোখে কিছুই আর দেখতে পায় না। কিন্তু 
গৌতমের এখনো আশা আছে । অনিল মৈত্রের মতো না হোক-- 
এখনে! জীবনের ওপর তার বিশ্বাম আছে খানিকটা । তাই ছোট 
সাহেবের সমস্ত ক্রটি সত্বেও তাকে অবিমিশ্র খারাপ বলে ভাবতে 
ভালে! লাগে না গৌতমের। ছুটিটা তাহলে বোধ হয় পাওয়াই 
যাবে। 

কিন্তু মা? 

আর ভাববে না। ভাবতে গেলে তার আর শেষ নেই কোথাও । 
আমার স্বার্থের প্রয়োজনেই সংসার । সংসারের হাড়িকাঠে কেন 
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বলি দেব আমার স্বার্থকে ? গৌতম ভাবল, এবার আঙাকে খ্বার্থপক 
হতেই হবে। যে যা-ই বলুক। 

অনিল মৈত্র গুনগুন করছে ; “নীলদিগন্তে ওই ফুলের আগুন 
লাগল”-_ 

নীল দিগন্ভ। ঝাঁঝা। নীল পাহাড়। নীল আকাশ, লাল 
ফুল। গেরি মাটির পথ। পাতা ঝুরু-ঝুরু শশলবন। মহুয়ার 
ডালে ডালে হরিয়াল। এক মাসেই সেরে উঠবে স্ুমৃতি। 
ফ্যাকাশে শাদা মুখ গোলাপী হয়ে উঠবে স্বাস্থ্যের ছোয়ায় । 
মার রাগ কদিন থাকবে আর? এখন শুধু ছোট সাহেবের 
একটুখানি দাক্ষিণ্য পেলেই হয়। 

লোকটা কি খারাপ? ব্রজেন দস্তিদার তাই বলে। কিন্তু 
মানুষকে অত ছোট ভাঁবতে ভালো লাগেনা গৌতমের। সকলকে 
অঞ্ন্ধা করে কি বাঁচা যায় কখনো ? 
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সেই ছুরু-ছুরু মুহুর্ত । প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা । ছোট 
সাহেব মিস্টার ভৌমিক প্রকাণ্ড পাইপটা ধরালেন। মুখের ওপর 
দামি ভাজিনিয়ার নীল ধোয়া পাকিয়ে উঠল একরাশ । 

বেঁটে খাটো মানুষটার বেমানান একটা লম্বা পাইপ । পাইপের 
মুখট। আধখান ছ' কোর খোলের মতে1। এমন অদ্ভুত লাগে দেখতে! 
ইচ্ছে করেই যেন নিজেকে ক্যারিকেচার করছেন ছোটসাহেব। 

ঠোট থেকে পাইপ সরিয়ে, শ্রীকৃষ্ণের বাশির ভঙ্গিতে ধরে, 
মিস্টার ভৌমিক বাঁশির সুরের মতোই বললেন, এই যে গৌতমবাধু। 

বেঁটে রোগাটে চেহারা, পাউডার-ক্রীমে অতিরিক্ত মস্থণ গাল, 
গলার আওয়াজ অস্বাভাবিক মিহি। অনেক চকোলেট আর 
আইসক্রীম খেয়ে আওয়াজটিকে অমন মোলায়েম করে তুলেছেন 
বলে মনে হয়। এই ধরণের লৌককেই কি “লেডীজ ম্যান” বলে? 

-স্তাঁর, আমার ছুটির দরখাত্তটা_ 

-আই সী !-শিস দেওয়ার ভঙ্গিতে ভৌমিক বললেন, 
বসুন । 

গৌতম তাকিয়ে রইল। শেষ কথাটা ঠিক বুঝতে পারছে না । 

_বনুন না--কোমল ললিত হাসিতে ভৌমিক একটা চেয়ার 
দেখিয়ে দিলেন। 

--সেকিস্তার! আপনার সাঁমনে-- 

_-গ্যাট্স্‌ অল রাইট । বসুন-_ 

"-্হ্া র--- 


- ডো্টবি লো অফিসিয্যাল। আমি বসতে বলছি 
'আঁপনাকে। টেক্‌ ইয়োর সীট! 

ছোট সাহেবের দাক্ষিণ্যে অভিভূত হয়ে পড়ল গৌতম। সত্যিই 
অবিচার করে ক্রজেন দত্তিদার! ছোট সাহেব ভারী অমায়িক 
লৌক। এতটুকু অহঙ্কার নেই, তার মতো দীন কেরানীকে পর্যস্ত 
চেয়ার 'অফার' করেন । আর এর আগে যিনি ছিলেন ? চ্যাটাঞ্জি 
সাহেব? বাঘের মতো! প্রকাণ্ড মুখে গাক গাক করে কথা কইতেন, 
চেয়ারে বসা তে। দূরে থাক, ঘরে ঢুকতেই হৃৎকম্প হত। 

__ছুটি চাইছেন কেন? স্ত্রীর অসুখ ? 

গৌতম মাথা নাড়ল। 

-কী অস্থখ ? 

"আানিমিয়া স্তার। অন্য কমপ্লিকেসিও আছে। 

--আযানিমিয়া? পাইপ থেকে আবার দামি ভাঞ্জিনিয়ার 
ীল্প ধেয়। ছড়িয়ে ভৌমিক বললেন, আঙুর খেতে দিন, এসেন্স 
অব. চিকেন খাওয়ান__- 

--আমাদের অবস্থা তো জানেন স্তার।_-ক্ষীণস্বরে গৌতম 
খললে, য। মাইনে পাই-_ 

“ল্লেডীজ, ম্যানের" ভ্রকুঞ্চিত হল । 

_গ্যাটস্‌ দি ট্রাবল।--বীশির ম্থুর এক পর্দা চড়া হয়ে উঠল £ 
'€৪ইটেই আমাদের জাতের দোষ । সব সময় পাউণ. শিলিং, পেন্সের 
হিসেব । এই ভাবেই আমর! ঘরের মেয়েদের হত্যা করি গৌতম 
বাবু। উই আর ক্রিতিম্তালস ! 

গৌতম অন্বস্তি বোধ করল। নতুন গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে এই 
কথাই বলেছিল ডাক্তার; উই আর কিলিং আওয়ার ওয়াইভূ্‌ 
আযাগ চিল্ড্েন। আরো রূঢ় কথা! এর পরে বলে যেতে পারতেন 
ভৌমিক, বাঙালি পুরুষদের স্থার্থপর হ্ৃদয়হীনতা সম্বন্ধে দীর্ঘচ্ছন্দ 
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বক্তা দিতে পারতেন একটা । কিন্তু “টিপউপ” ঝকখকে ভৌমিক 
সাহেব এই পর্যস্ত এসেই থামলেন, ধিক্কারের জেরট। নেশিধুক 
অবধি টানলেন না আর । 

স্পচেঞ্জে যাচ্ছেন? সে ভালোই হবে। কোথায় যাচ্ছেন ? 
মুস্থরি | 

শ্্লা স্যার । 

--কেন এইটেই তে। ওখানে বেস্ট সীজন। ড্যান্সিং প্রোগ্রাম 
ইন্‌ হ্াকম্যান। স্পার্ব ভিউ অব. কেদার-বদরী | ইউ মে ট্রাই 
আলমোড়া অল্সো । নাইনিও যেতে পারেন, আগা ডিভাইন 
লেক ! 

স্যার? অতদুরে-- 

- সেই পাউগু. শিলিংং পেন্স ?-ভৌমিক সাহেব আবার 
ক্রকুঞ্চিত করলেন এবং দ্বিগুণ সংকুচিত হল গৌতম । 

--তবে কোথায় যাচ্ছেন? 

_বঝাবা। গৌতমের স্বর ক্ষীণতর। 

_বাঝা? ভৌমিক নিরাশ হয়ে বললেন, এনিওয়ে, হবে 
একরকম। হঠাৎ তার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল £ কাছাকাছি যদি 
যেতে যান-_তা। হলে গিরিভি যান না। আমাদের একটা বাড়ী 
আছে ওখানে । আট দশট থর, আউট হাউস, ফুল-ফলের বাগান, 
গ্যারাজ__কো-নে। অন্ুবিধে হবে না। চার পাঁচটা মালী আছে, 
সার্ভে আছে-_জাস্ট পে দেম্‌ সাম্থিং--সব করে দেবে। আমর! 
অনেকদিন যাইনে- আপনার! গেলে দে উইল্‌ বি টু হ্যাপি ] 

গৌতমের রক্ত শুকিয়ে এল। চার পাঁচটা মালী--হয়ছে] 
চাকরও জন চারেক হবে। পে দেম্‌ সাম্থিং! তাদের পে" করতে 
গেলে আর দেখতে হবে নাঁ-তিন দিনেই গৌতমকে ভউধ্বগ্বাসে 
পালিয়ে আসতে হবে কলকাতায়। 
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ঠোঁট চেটে গৌতম বললে, সে তো খুব ভালোই স্যার। 
আপনার বাড়িতে গিয়ে থাকব তার চাইতে লাক আর কা 
আছে। তবে ঝাঝায় সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি'কিনা একরকম--, 

ওঃ কে--ও, কে ! তা হলে পরেই যাঁবেন-কোনে সময় । 

গৌতম উঠে দাড়ালো । 

ছুটির সময় অর্ডারটা স্যার তাহলে আজই-_ 

_স্ীড়ান, দাড়ান !-_ভৌমিক সাহেব বললেন, এখনো ওটা ঠিক 
'ডিলাইড করতে পারিনি । 

চোখের সামনে এতক্ষণ চমতকার একটা মরীচিকা ফুটে 
উঠেছিল, এক মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। গৌতমের উল্লসিত 
হ্ৃৎপিও্ট। ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে গেল তৎক্ষণাৎ । 

--সে কি স্তার! __আর্তকণ্ঠে গৌতম বললে, এত আশা 
করে আছি-_ 

--আপনাকে আমি ডিস্আ্যাঁপয়েপ্ট করতে চাইনে, বাট দেয়ার 
আর ম্যাটারস্! এক মাসের জন্তে আপনাকে “রিলিফ করতে 
হবে--অফিসের দিকট1ও তে! দেখতে হয় ! আযারেঞ্জমেন্ট না করে 
কি ভাবে কথা দিই বলুন ! 

পুনমূষিকে। ভবঃ ! 

পা থেকে মাথা পর্বস্ত সোজ। জ্বলে উঠল গৌতমের ৷ এ-ই যদি 
মনে ছিল, তা হলে এতক্ষণ ধরে কী দরকার ছিল এসবের ? এসেন্স 
অব চিকেন, নাইনি, আলমোড়া, গিরিডির বাংলো ? এ কিরকম 
রসিকতা? ব্রজেন দস্তিদারই ঠিক বলেছিল, সে-ই এদের বেশ 
ভালো করে চিনেছে। 

শিল্পীর নিপুণতায় প্রচণ্ড ক্রোধটাকে বিগলিত বিনয়ে পরিণত 
করে ফেলল গৌতম। 

--একটু যদি দয়া! করেন স্তার__ 
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__আমি চেষ্টা করব গৌতমবাবু। মাই বেষ্ট । সী খিটু-মরে1। 

বলেই একটা ফাইলের ফিতে খুলতে লাগলেন। অতএব 
আর অপেক্ষ। অর্থহীন | 

-_নমস্কার স্যার--. , 

জ্বলতে জ্বলতে গৌতম বেরিয়ে এল। ভৌমিকের রসিকতার 
উত্তরে একট! শারীরিক প্রত্যুত্তর দেবার প্রবল বাসনা জেগেছিল 
মনে। কিন্তু তা হলে চাকরি থাকত না। 

টু-মরো1 আবার একটা অসহা দ্িন। অসহাতর প্রতীক্ষা । 
ফিরে এল নিজের জায়গায়, ছু হাতে কপাল টিপে ধরে বসে 
পড়ল। 

_-কী হল ব্রাদার ? অমন মুষড়ে পড়লে যে? ছুটি দিলেন।? 
_ব্রজেন দস্তিদারের জিজ্ঞাস] ৷ 

_বলেছে, সী মি টু-মরো | বিশ্রী যুখ করে গৌতম উত্তর 
দিলে, শাস্তিজল ছিটিয়ে দিলে একেবারে । 

ব্রজেন দস্তিদার হাসল £ পাবে হে পাঁবে। একটু ল্যাজে 
খেলাচ্ছে আর কি। 

_-এভাবে ল্যাজে খেলিয়ে কী লাভ ?--ভীরু গলায় জিজ্েস 
করলে অনিল মেত্র। 

_ লাভ ?-বিড়ি বের করে ঠোটে লাগিয়ে ব্রজেন বললে, 
ছুটি চাইলেই যে সঙ্গে সঙ্গে সেটা! পাকা ফলের মতে হাতের মুঠোয় 
এসে পড়ে না সেইটুকু জানিয়ে দেওয়াই লাভ । তাতে অফিসের 
ডিসিপ্লিন থাকে । 

_-এর সঙ্গে ডিসিপ্লিনের সম্পর্ক কী ?--আবার ভীত জিজ্ঞাস! 
অনিল মৈত্রের। 

__বুঝবে ভায়া, বুঝবে ।__একটা পুরোনো সম্তা লাইটার দিয়ে 
অনেক চেষ্টায় বিডিটা ধরিয়ে ব্রজেন বললে, জ্ঞান বৃক্ষের সব কণ্ট 
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ফলই চাখতে হবে আন্তে আত্তে। ভবে ধতদ্দিন কিছু না বুঝছ, 
ততদিনই স্থখে আছ। ইগনোরেন্স ইন্স রিস্! 

" গৌতম বিরক্ত হয়ে বললে, এখন কী করি অ্রজেনদা? মেজাজট? 
খিঁচড়ে গেছে একেবারে । 

-বলছি তো, হয়ে যাবে । তর! লীলা করছেন, ওতে মন 
খারাপ ফোরোনা। বিড়ি নেবে একটা? 

--আমি কি বিড়ি খাই ? 

বিরক্ত হয়ে জানালার বাইরে দৃষ্টি ফেলল গৌতম । বৃষ্টি থেমে 
যাওয়া আকাশে রামধন্ু উঠেছে। ভারী আশ্চর্য লাগল হঠাৎ । 
কলকাতার মাথার ওপর কখনে। রামধন্্ু উঠতে পারে কোনোদিন 
মনেই হয়নি । 

গৌতম খাতায় চোখ নামালো! । একরাশ ছুর্বোধ্য কিউনিফর্মের 
মতে! লেখাগুলেো। তার চোখের সামনে পোকার শু'ড়ের মতো 
নড়ছে__তাকিয়ে থাকা যায় না । এখনো ছুটির একঘণ্টা দেরী। 
পুরে! ঘাট মিনিট । 


£ সী মি টুমরো। 

£ আপনাকে আমি ডিস্-আযাপয়প্ট, করতে চাইনে | 

ঃ হয়ে যাবে ব্রাদার--হয়ে যাবে । শ্যাজে খেলাচ্ছে। 

মাথার ভেতব কথাগুলে ঘুরপাক খাচ্ছে। ট্রামের চাপাচাপি 
ভীড়ের মধ্যে ঘর্মাক্ত দেহে দীড়িয়েছিল গৌতম। হয়ে যাবে। 
কিন্তু বদি ন। হয়, যদি শেষ মুহুর্তে-_ 

কম্ুইয়ের ধাকায় ছুধারের যাত্রীদের বিধ্বস্ত করে একটি 
বিপুলাকার ব্যক্তি নেমে গেলেন। পাশের লোকটির সঙ্গে একটা 
উৎকট লংঘর্ধ কোন মতে দামলে নিলে গৌতম । 
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"একটু ভগ্রভাবে নামতে পারেন না? --একজন খেঁকিয়ে 
উঠলেন। 

--নিজে ভত্রতা শিখুন, আমাকে শেখাতে হবে না-- বিপুল 
ব্যক্তিটি মাটিতে অবতরণ করলেন। কম্বিনেশন শুর ভারী 
পদক্ষেপে ফুটপাথ কেঁপে উঠল। 

--ছোটলোক। 

ট্রাম ছেড়ে দিয়েছে তখন । অবতীর্ণ ভদ্রলোকটি গলা চড়িয়ে 
বললেন, তুই ছোটলোক । 

হোয়াট! ভদ্রতার উপদেষ্টা লাফিয়ে পড়বার উপক্রম 
করলেন, জনৈক নিরীহ টেনে ধরলেন তাকে । 

--আঃ কী করছ গুহ? মারামারি করবে নাকি ? 

--করাই উচিত।-_রোগ! টিংটিঙে গুহ আশ্ষালন করে বললে, 
ব্যাটা পালালে!। নইলে শিখিয়ে দিতৃম ভত্রতা কাকে বলে। 

শেখাতে গেলে গুহর অদৃষ্টেই ছুঃখ ছিল, গৌতম ভাবল । 

"মানুষ আজকাল এত অভদ্র আর স্বার্থপর হয়ে গেছে! 
ছিঃ! আর একজন সখেদে বললেন। গৌতম তাকিয়ে দেখল । 
বক্তা নিজেই হাটু ছটোকে এমন ভাবে ছড়িয়ে আছেন যে পাশের 
লোকটিকে কায়ক্লেশে সীটের ওপর নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে 
হয়েছে। 

তারপর ভদ্রতার সংজ্ঞ! নিয়ে উত্তেজিত বিতর্ক আরম্ত হল। 

গৌতম আবার ফিরে এল নিজের চিস্তার মধ্যে। যদি শেষ 
পর্যস্ত সত্যিই ছুটি না পাওয়া যায়? 

হিংঅ্রভাবে সে ঠোটে দাত চাপল। 

- রিজাইন দেব, করবন! চাকরী । স্থমতিকে ঝাচানে! আগে, 
না চাকরি আগে? 

চাকরি আগে । কানে মুবুদ্ধির উপদেশ শোনা গেল। এক 
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কণ! আগুন জলে ওঠবার আগেই একরাশ বরফ-জল ছড়িয়ে পড়ল 
তার ওপরে । পকেট থেকে রুমাল বের করে গৌতম মুখ আঁর 
কপালের ঘাম মুছে ফেলল। নিজের অজ্জাতেই কখন মেরুদণ্ড 
বেঁকে নুয়ে পড়েছে, হাটতে এমন জোর আর নেই যে সোজ। হয়ে 
দাঁড়াতে পারে একবারের জন্তেও। 

--নাঁ» ছুটি দেবেই ।--নিজেকে আশ্বীস দিয়ে গৌতম মনে মনে 
বললে, তৌমিক লোক এত খারাপ নয়। ত্রজেন দস্তিদার সিনিক্‌ 
হয়ে গেছে-_ছু'বেলা ভৌমিককে গালাগাল দেয়, তবু সে-ও বলেছে 
ছুটি দেবেই। 

ছুটি দেবেই। মনকে জোরা'লোভাবে সাম্বনা দিয়ে গৌতম 
সামনের দিকে তাকালো । ই্রামের দরজায় গাদাগাদি ভিড, শৃন্যে 
ঝুলতে ঝুলতে চলেছে কয়েকজন । তবু তার ভেতর দিয়েও দেখা 
যাচ্ছে ফালি-ফালি সবুজ ঘাস বৃষ্টিতে উজ্জল হয়ে রয়েছে, চিকচিক 
করছে গাছের পাতা; বিকেলের স্বচ্ছ নীল আকাশ স্নিগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে আছে। 

“নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন লাগল" 

ঝাঝ।। ছোট একটি বাংলো । রাও! মাটির পথ। কলকাতার 
এই ঘাম-ঝরাঁনো দমচাঁপা দিনগুলে। স্বপ্নের চাইতেও সুদূর । 

ভৌমিক ছুটি দেবেই। 

শুধু টাকাটার অপেক্ষা । সেটা আজই পাওয়া যাবে। সেই 
আশাতেই চলেছে গৌতম । 

কী করে টাকাটা জুটে গেল--আশ্চর্য! প্রায় আরব্য 
উপন্যাসের গল্পের মতে! যেন আকাশ ফুঁড়ে পড়ল। বছর চারেক 
আগেকার কথা । তখনে। বিয়ে করেনি গৌতম-__জীবন এমনভাবে 
হিসেবের খাতা হয়ে ওঠেনি । সে-সময় ছোটখাটো! কাগজে অল্প- 
বিস্তর সাহিত্যচর্চা করত কখনে! কখনো । কোনে কুলীন কাগজে 
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অবশ্য সে ঠাই পায়নি-_ছুটো চারটে অখ্যাত অর্ধধ্যাত পত্রিকায় 
টুকরো-টাকরা গল্প লিখত মাঝে মাঝে । টাকা-পয়সা কখনো! 
বিশেষ কিছু পেত না, ছাপার অক্ষরে নিজের নামটা দেখেই ধন্য 
হয়ে যেত। 

তারপর স্ত্রী'ঘরে এল, সহস্র পাকে জড়ালো সংসার, মিটে গেল 
সাহিত্যের পালা। অবশ্য সেজন্য গৌতম যে খুব মনোবেদনা বোধ 
করেছে, তা-ও নয় ।'যেমন অবলীলাক্রমে একদিন সিগারেট খাওয়। 
ছেড়ে দিয়েছিল, তেমনি ভাবেই তাঁকেও ছেড়ে গেল সাহিত্য । 
কোনে নেশাই কখনে। তাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরতে পারেনি, 
সাহিত্যও পারল না। তাছাড়। নিজের লেখার ওপরে বিশেষ 
কোনো মোহও ছিল:না গৌতমের। লাইত্রেরি থেকে নতুন নতুন 
বই পড়েই এখন খুশি হয় সে, ভালে! বিলিতী বই পেলে আরে! 
ভালো লাগে। 

অথচ সেই পরমাশ্চর্য ব্যাপারট। ঘটল চার বছর পরে । গেঞ্দী 
গায়ে, পরনে লুি, পায়ে রবারের চটি--নীল ফুলের ছাপ আঁকা 
একট থলে হাতে নিয়ে সে বাজারে যাচ্ছিল । হঠাৎ সামনে ছুটি 
মুত্তির আবির্ভাব ঘটল। 

একজনের পরণে বুশশার্ট আর ট্রাউজার, অপর জনের মিহি 
ধৃতি আর সিক্ষের পাঞ্জাবী । একজনের হাতে চুরুট, আর একজনের 
হাতে গোল্ডফ্লেক সিগারেটের টিন । 

নম্বর খুঁজতে খু'জতে ছুজনে আসছিলেন মনে হল। গৌতমকে 
দেখে বুশশাট বললেন, ছত্ররিশ নম্বর কত দূরে বলুন তে।? 

ছত্রিশ নম্বর ! সে তে।।গৌতমেরই ঠিকানা । কৌতুহলী হয়ে 
বললে, ছত্রিশ নম্বরে কা'কে চাই ? 

--গৌতম সান্গ্যালকে । 

- আমিই গৌতম সান্ন্যাল। ছত্রিশ নম্বরে থাকি। 
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»সআপনি ? 

ছজোড়া! চোখ একসঙ্গে গৌতমের সর্ধাঙ্গ লেহন করে গেল। 
রং-ঠা পুরোনো লুজি, ময়লা বগলছেঁড়া গেজী, কাদামাখা রবারের 
চটি, নীল ফুল আঁকা চটের থলেটার ফেঁসোয় আধখানা শুকনো লা 
ঝুলছে । ছুজনের যে চকিত একট! দৃষ্টিবিনিময় হল সেটা চোখ 
এড়ালো! না গৌতমের | 

"_ন্নমস্কার--সিল্কের পাঁজাবী অভিবাদন জানালো । 
বুশশার্ট কথা বললে না, গম্ভীর মুখে হাত তুলল কেবল । 

--নমস্কার। কী দরকার বলুন তো? 

"আপনার সঙ্গে একটু বিজ্নৈস্‌ টক ছিল।_ সিল্কের 
পাঞ্জাবী বললে ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে । 

বিজনেস টক? গৌতম ক্রকুঞ্চিত করল £ আমার সঙ্গে? 

--আপনার সঙ্গেই । তা আপনি তো বাজারে যাচ্ছেন দেখছি । 
চুন, হাটতে হাটতেই কথ! বলি। 

ছুর্বোধ্য একট? ছূর্ভাবনায় মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠল গৌতম। 
তার সঙ্গে এভাবে বিজ্নেস-টকের দরকার থাকতে পারে একমাত্র 
ইন্শিয়োরেহ্দ, এজেপ্টের। কিন্তু এদের ঠিক তা মনে হচ্ছে না__ 
যেন একটু বিশিষ্ট, একটু সন্্ান্ত। বললে, জরুরি কথা থাকে 
তো আমার বাসাতেই চলুন। একটু পরেই নয় বাজারে বেরুব। 

-_না, না, অত ব্যস্ত হবেন না।__ অভয় দিয়ে সিল্কের 
পাঞ্জাবী বললে, যেতে যেতেও কথাটা হতে পারবে । আমরা 
ক্টারলিট পিকচার্স থেকে আসছি। আমাদের কোম্পানির নাম 
শুনেছেন আশা করি। ব্যথার কাকলি” ছবিটা আমরাই 
করেছিলুম। আমি কোম্পানির প্রোডাকশন ম্যানেজার ধরেন 
সাতরা। আর ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত ডিয়েক্টার বিশু জোয়ার্দার 
--এঁর নামটাও নিশ্চয় জানেন। 


৪ 


নাম ন! জেনেও তটন্থ হয়ে গৌতম বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয়। 
জানি বই কি। তা আপনার আমার কাছে কেন? 

--আঁপনার একটা গল্প আমরা কিনতে চাই। 

আমার গল্প !_চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ল গৌতম, 
হৃংপিগুটা একবার আকাশে লাফিয়ে উঠে পরক্ষণেই মাটিতে 
আছাড় খেয়ে পড়ল। সাহিত্যের আকাশে এত চক্্-নুর্য গ্রহ-নক্ষত্ত 
খাকতে শেবকালে গল্পের জন্তে তার কাছে! লেখক হিসেবে দে 
যে এমন একটি রিখ্যাত বসন্ত এখবর তো এর আগে তার জানা ছিল 
না। তার ওপরে চার-পাঁচ বছর ওসব সে ছেড়েও দিয়েছে । 

বারকয়েক খাবি খেয়ে বললে, দেখুন, কোথাও বোধ হয় 
একট ভূল করছেন। আমি তো আজকাল আর গল্প-টল্ল 
লিখি না। তাছাড়া সিনেমার গল্প আমার আসেও ন1। 

সিল্কের পাঞ্জাবী-অর্থাৎ বরেন সাতরা কেমন ঘাবড়ে গিয়ে 
বুশশার্ট পরা বিশু জোয়ার্দারের দিকে তাকালেন । বিশু জোয়ার্দার 
গম্ভীর মুখে ট্রাউজারের পকেট থেকে তাজ করা৷ একখান। পত্রিকা 
বের করলেন। পুরোনো পত্রিকা» হাতে হাতে আরে! জরাজীর্ণ হয়ে 
উঠেছে। 

_ বাট আই সাপোজ. ইউ রোট্‌ দিস্‌ স্টখরি ? "রাতের তারা ? 

রোমাঞ্চিত হয়ে গৌঁতম দেখল, তাই বটে। ছমাস বয়েসের 
মধ্যেই অকালম্বৃত একটি মাসিক পত্রিকা । এই কাগজে “রাতের 
তারা? সে লিখেছিল বটে। বেশ বড় গল্প। একজন উন্নাসিক 
বন্ধু পড়ে বলেছিল, 'চীপ রোমান্টিক স্টাফ.। তবে নট আন্‌ 
ইপ্টারেছ্রিং। সোজা-স্ুজি ইন্টারেস্টিং কথাটা স্বীকার করতে তার 
মুখে বেধেছিল। 

বিহ্বল হয়ে গৌতম বললে, হা, ওটা! আমিই লিখেছিলুম | ও 
কাগজ তে। কবে মরে গেছে । পেলেন কোথায় !? 
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বিশু জোয়ার্দার প্রায় অ্বগগায় হাসি হাসলেন । 

--আমাদের খোঁজ করতে হয় স্যার । সেই যে বলে না?" 
“যেখানে দেখিবে ছাই--উড়াইয়। দেখ তাই? ওট1 আমাদেরও মটো।। 

গৌতম ঢোক গিলে বললে, তা ও গল্পটা-- 

বিশু জোয়ারদার বললেন, আমরা কিনব ঠিক করেছি, ছবি 
করব। আমিই ডিরেক্শন দেব। 

গৌতমের হ্বৎপিণ্ড আবার লাফিয়ে উঠল শূন্যের দিকে । তকে 
এবার আর আছড়ে পড়ল না মাটিতে, অপরিসীম বিস্ময়ে ত্রিশঙ্কুর 
মতে। ঝুলতে লাগল মাঝ পথে। 

-সবলেন কি! 

বরেন সীতর। বললেন, আমাদের খুব ভালো। লেগেছে স্যার 
প্লটটা। বিশেষ করে আপনার হিরোয়িনের ক্যারাক্টীর ! কী 
একখান! মেয়েই তৈরি করেছেন স্তার__গোটা অডিয়েন্সকে শ্রেফ. 
জুতিয়ে দেবে । 

সার্টিফিকেট শুনে হাঁ করে রইল গৌতম। বাকৃষ্ফৃতি হতে 
চাইল না। 

জ্রকুটি করে বিশু জোয়ারদার বললেন, তুমি থামো লেট মী 
স্পীকৃ। তা দেখুন মিস্টার সান্যাল, কজ.উই হ্যাভ লাইক্‌ড ইয়োর 
স্টোরি ভেরি মাচ-_সেই জন্যে অনেক খুঁজে আপনার ঠিকানা 
জোগাড় করেছি। সম্পাদকের বাড়ী গিয়ে-_পুরোনো৷ একগাদা 
ফাইল ঘে'টে তারপর আপনার এখানে আসছি । আপনি গন্পট। 
বেচবেন আমাদের? 

বেকুবের মতো গৌতম বললে, কিন্ত ও গল্পটা কি বিশে 
ভালো? আমি তো-_বলতে বলতে সে নিজেই থমকে গেল। 
সর্বনাশ, এ সে করছে কী! সাধা লক্ষমীকে ঠেলছে পা দিয়ে 

বিশু জোয়ার্দার আবার উঁচু দরের হাসি হেসে বললেন, দেখুন, 
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আপনাদের সাহিত্য আর সিনেমার গল্প এক নয়। ঘেটা হয়তো 
হাইক্লাস লিটারেচার--সেটাকে সিনেমায় চালাতে গিয়েই দেখলেন £ 
ব্যাং! ক্লীন ফ্ুপ! আবার হয়তে! সাহিত্য হিসেবে নিমৃগ্লি 
আন্রিডেব'ল-_সেইটেই দেখবেন ছবিতে সুপারহিট! 

সাহিত্যের বিচারে আমার গল্পটাও বোধ হয় সিমৃপ্লি 
আন্রিডেব্ল-তাই আপনারা ওটাকে ছবির জন্যে বাছাই 
করেছেন ?_-বলতে গিয়েই কথাট1 বলতে পারল না গৌতম। 
সিনেমায় গল্প বিক্রী হওয়ার রোমাঞ্চিত সম্ভাবনায় রূঢ় প্রত্যুক্তি 
জিভের ডগার সামলে নিয়ে সংক্ষেপে বললে, অঃ। 

-আপনি গল্পটা বেচবেন আমাদের ?-বিশু জোয়ার্দার 
জিজ্ঞাসা করলেন আবার । 

- নিশ্চয়-নিশ্য়--।--বারকয়েক থতমত খেয়ে গৌতম 
বললে, কেন করব না ? 

_-তা হলে আসুন আমাদের অফিসে । অলকাপুরী স্টডিয়োতে 
এখন আমরা অফিস নিয়েছি, ওখানেই নতুন ছবির শুটিং হচ্ছে 
আমাদের । কাল সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ আসুন-উই উইল্‌ বি 
এক্স্পেক্টিং ইউ । 

কথা বলতে বলতে বাজারের সামনে এসে পড়েছিল গৌতম । 
হাত তুলে একট! চলস্ত ট্যাক্সিকে থামালেন বরেন পাত । 

বিশু জোয়ারদার বললেন, তাহলে আজ আর আপনার কাজের 
ক্ষতি করতে চাইনে। প্লীজ কাম্‌ টু-মরো আট সেভেন পি' এম্‌_ 
শার্প। অলকাপুরী স্ট,ডিয়ো স্টারলিট পিকচাস।.*" 

রি গৌতমের ঘোর ভাঙল। ট্রাম কালীঘাটে পৌছেছে, 
গাড়ীর ভিড় খানিক পাতজা1 হয়েছে এতক্ষণে । বসবার জায়গ! 
পেল গৌতম। একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
বসে পড়ল পেছনের ছোট সীটটায়। 
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উারী তুন্দর চেহারার একটি যেয়ে টামে উঠল। বেশ গর্ধিত 
ভাবে এগিয়ে গেল লেডীজ. সীটে। চলার একট বিশেষ ভঙ্গি 
আছে, বসবার আগে চারদিকে দেখে নিলে একবার । মেয়েটি জানে 
তার ওপর চোখ পড়বেই | 

ওই রকম নুন্মর চেহার! স্থুমতিরও ছিল-_-গৌতম ভাবল। 
বিয়ের সময় বন্ধুরা বলেছিল, তোর সৌভাগ্যে আমাদের হিংসে 
হচ্ছে! ঠিক কথা-_নিজের সৌভাগ্যকে গৌতম নিজেও যেন 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেনি। কতদিন রাত্রিতে ঘরের নীল 
আলোটার কোমল রহন্য দিয়ে মাখানে। বিছানার ওপর, স্মৃতির 
অবিশ্বীষ্ত সুন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তারই যেন 
বলতে ইচ্ছে হয়েছে £ এ স্বপ্র_-না মায়া, না মভিভ্রম ! হয়তে। 
(চোখের পলক ফেলতে না| ফেলতেই স্মৃতি আর থাকবেনা--ওই 
নীল আলোর মায়ার ভেতরে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে ! 

তাই তো গেল--মিলিয়েই তো গেল লব। ছেলেটা হয়ে 
মরে যেতেই কেমন সব বদলে গেল স্মৃতির । আজও ঘরের 
নীল আলোয় তার মুখ দেখে গৌতম। আচম্কা শিউরে ওঠে 
শরীর । মনে পড়ে ডাক্তারের কথা £ “এখনে! চেঞ্জে নিয়ে যান, 
বাচাতে পারবেন না তা নইলে। স্মৃতির রক্তহীন মুখখানাকে 
কঙ্কাল করোটির মত দেখায় । 

ঝাঝা। নীল দিগম্ভ। জলে হাওয়ায় স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য । 
সেরে উঠবে মুমতি--আবার সুন্দর হয়ে উঠবে আগের মতো । 
ছুটি নিশ্চয় দেবে ভৌমিক । টাকাটাও আজই পাওয়া যাবে-- 
কোনো! অন্দেহ নেই তাতে । বরেন সাতরা বলে দিয়েছে । 

১*.৮৯৭ গৌতম সেদিন আনন্দে ছটাকার জায়গায় লাড়ে তিন 
টাকার বাজার করেছিল। কিস্ত আসল কথাটা সে তখনও স্ুমতি 
ছাড়! আর কাউকে বলেনি। ফিনেম! কোম্পানিগুলোকে বিশ্বাস 
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নেই। শেষ পর্যস্ত কী করবে ওয়াই জানে। শুধু বলেছিল, 
সুষতিকে । রাহ্রে শোওয়ার সময় | 

গল্প কিনলে ওর! অনেক টাকা দেয় শুনেছি । 

স্থমতি হেসেছিল। 

--বেশ তো বড় একটা বাড়ী করে ফেলো, । একখানা মোটর 
গাড়িও সেই সঙ্গে । 

--সত্যি ঠাট্টা নয়। কম করেও শ'পাচেক টাকা তো দেবেই। 
আর ও টাঁকা পেলেই সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে চেঞজে নিয়ে যাব । আগে 
তোমাকে ভালো করতে হবে। তারপর আমার অন্ত কাজ । 

_ বেশ তো,স্থইজাবল্যাণ্ডেই নিয়ে যেয়ে। । আর কালই দরখাস্ক 
করে দিয়ো পাসপোর্টের জন্তে ।-_-আবার মৃছ হেসেছিল স্মতি । 

উত্তেজিত হয়ে গৌতম বলছিল, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? 
আচ্ছা দেখে। কাল। 

পরের দিন যথা সময়েই গিয়েছিল প্রায় বাতাসে ভাসতে 
ভাঁদতে। সেই অলকাপুরী স্ট.ডিয়োতে-স্টারলিট পিক্চার্সের 
অফিসে । ঠিক সন্ধ্যে সাতটায়--শার্প। 

-আস্মন_-আনম্ুন-- 

অভ্যর্থনার ক্রটি হয়নি। বরেন পাতরা ছিলেন, বিশু 
জোয়ার্দার ছিলেন, অপরিচিত আরো জন কয়েক ছিল।--বস্ুন, 
চাখান। এই দ্রেখুন কনট্রাক্টের ড্রাফট্‌-_কীপা হাতে ড্রাফ উট! 
পড়ে দেখেছিল গৌতম । পাঁচশো নয়--সাতশো এক টাঁকা। 
সাতরা বলেছিল, আপনার ফাস্ট” স্টোরি স্যার--তাই কিছু কম 
দিচ্ছি। এ ছবি যদি হিট করে, তবে, পরের গল্পের জন্কে 
সাপনাকে পুরোপুরি এক হাজারই দেব। তা! ছাড়া আমাদের 
ওদিকেও খরচ আছে--ডায়ালগ. রাইটার, সিনারিস্ট ৮-এদেরও, 
দ্বিতে হবে। আশা করি, আপত্তি করবেন না! 
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আপত্তি! গৌতম যেন আবু হোসেনের মতো স্বপ্ন দেখছিল । 

বিশু জোয়ার্দার বলেছিল, তবে আর একটা কথা আছে মিস্টার 
সান্গ্যাল। আপনার ওই “রাতের তারা নামট! ছবিতে চলবে ন1। 
টু অবস্কিয়োর । দসিনেমার অডিয়েন্স, আরো সোজ। নাম চায়। 
ত৷ ছাড়া--পারপোগ্ঠালি--টু বি ক্যাপ্ডিভ-- আমারও নামট? খুব 
ভালে! লাগছে না। তারা তো৷ রাতেরই হয় মশাই-_আলাদা করে 
'রাতের তারা" বলবার কী দরকার। ইফ ইউ ডোন্ট, টেক ইট্‌ 
আদারওয়াইজ.--নামট। বদলে নিতে চাই আমরা । 

--বেশ তো, নিন বদলে । --প্রতিবাদ কর! দূরে থাক বরং 
আরো! আপ্যায়িত হল গৌতম । 

কিন্তু কণ্টশকৃট্টা! সেদিন সই হল না। প্রোডিউসার ঢাকার 
লোক--কলকাতা ঢাক ছু'জায়গাতেই তার কী সব ব্যবসা আছে। 
সকালে হঠাৎ কী একটা! জরুরি খবর পেয়ে প্লেনে ঢাকায় চলে 
গেছেন। তিনি না এলে কণ্টকৃট সই হতে পারে ন!। 

জোয়ারদার বললেন, কাম্‌ নেকৃসট্‌ থার্সডে ইভনিং। উনিই 
বলে গেছেন। ওই তারিখেই কণ্টাকৃট সই হয়ে যাবে, চেকও 
পাঁবেন। কিছু ভাববেন ন। মশাই- আমাদের ফ্যাইন্তাল্‌ ডিসিশন 
হয়েই গেছে। 

আজ সেই থাস+ডে ইভ.নিং। 

--গৌতম নড়ে উঠল। ট্রাম প্রায় খালি হয়ে এসেছে, গাড়িটা 
সাপের মতো বাঁক নিচ্ছে টালীগঞ্জের ডিপোর ভেতরে । ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখল, ছ'টা। সাড়ে ছ'্টায় আযাপয়েপ্ট মেন্ট। 
এখান থেকে অলকাপুরী স্ট,ডিয়োতে যেতে মিনিট সাতেক লাগবে । 
অর্থাং আরও কুড়ি বাইশ মিনিট তার হাতে আছে-_এক 
পেয়াল। চা খেয়ে নিতে পারে। 

ট্রাম ডিপোর সামনেই একরাশ বীভৎস কাদা। পা পিছলে 
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পড়তে গিয়ে সামলে নিলে, একট। বাস 'নাকতলা; 'নাকতল/ বলে 
চিৎকার করতে করতে প্রায় গৌতমের নাকের ওপর দিয়েই বেরিয়ে 
গেল- আর একটু হলেই চাপা দিত। সাদার্ণ আভিনিউ আর 
লেকের স্বপ্নপুরী পার হলেই কলকাত! এক কদর্য নরক । 

টিনের ছাউনি দেওয়া হরিজন চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে 
গৌতম আসন নিলে । 

_- চা এক পেয়ালা 

_ বিস্কুট দেব? গরম সিঙ্গাড়া ?--নীল হাফ প্যান্ট আর 
ময়লা খাকী শার্টপর' “বয়” জিজ্ঞাসা করল। 

__না, কিছু দরকার নেই। শুধু চা। 

কড়। বাদামী রঙ ধর] পুরোপে ম্তাকড়ার মধ্য দিয়ে চা-ঢাল। 
হচ্ছে একট! ফুলকাট। কাচের গ্লাসে। গৌতম দেখতে লাগল । 
সম্ত। চা-র বুনো আর উগ্র তণ্ত গন্ধ আসছে--ওর মধ্যে চামড়ার 
কুচি মেশানো! আছে নাকি? মানুষ সম্পর্কে গৌতম সশ্রদ্ধ হয়ে 
উঠল। মানুষ এইখানেই পশুর চাইতে উচু দরের জীব-_ 
জানোয়ারের আর যা-ই করুক, ভেজাল দিতে জানে না। গোরুর 
সাধ্য নেই--নিজে তার ছধে জল মেশায়। 

চা এল। 

চুমুক দেবার চেষ্টা করেই নামিয়ে রাখতে হল- গ্রাসটা অত্যন্ত 
গরম। একটা মাছি গ্লাসের গায়ে বসেই আবার উড়ে গেল। 
রাস্তার উপর একটা নেড়ী কুকুর গৌতমের মুখের দিকে পিঁচুটি 
পড়া ঘোলা চোখে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ধরে প্রত্যাশায় ল্যাজ 
নাড়ছিল- হঠাৎ কা*র একটা লাথি খেয়ে কেউ কেউ করে ছুটে 
পালালো । 

একটি ভিখিরী মেয়ে এসে হাত বাড়ালো । কোলে শিশুর 
আকারে রিকেটের বিজ্ঞাপন । 
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আমারে আ্যাকৃটী পয়সা গান বাবা-খাইতে পাইনা! বাব1-- 
গরীবেরে আযাকৃট! পয়সা বাবা 

দোকানদার বললে, মাপ করো । 

ছুটি লক! চেহারার ছোকর! সিগারেট টানছিল। একজন 
চোখের ভঙ্গি করে বলে, একটা পয়সা দেব? একটা টাকাই 
দিতুম বয়েস একটু কম হলে-_ 

সঙ্গীটি খিক করে হেসে তার কাধে একটা থাবড়া পড়ল। 

--আঁঠ কী হচ্ছে মাইরি। চাদ্দিকে তদ্দরলোক-_দেখছিস 
নে? সখ থাকলে রাত্তিরে বরং শেয়ালদ। স্টেশনে-- 

পাশ দিয়ে শব্ধ করে লরী বেরিয়ে গেল। শেষ কথাটা শুনতে 
পেলো না গৌতম । খারাপ লাগে-_ভারী খারাপ লাঞগ্ে। সামনে 
থেকে চায়ের গ্লাসটা তুলে নিয়ে সে চুমুক দিলে, কোনে। স্বাদ নেই-_ 
ধুতরোর মতো! গন্ধওল। খানিকটা মিষ্টি মিষ্টি গরম জল । শুধু চায়ে 
কেন- ক্বীবনের কোথাও কোনো স্বাদ নেই মনে হল গৌতমের। 
বতই চোখের সামনে পর্দা টেনে রাখতে চাই, একটুখানি হাওয়া 
লাগলেই সেট। উড়ে যায়--খুলে যায় নরক্কের প্রচ্ছদপট, মুখের 
ওপর কে যেন একরাশ ছুর্গন্ধ কাদ। ছিটিয়ে দেয় । 

নীল দিগন্ত । শ্বামছায়াঘন পাহাড়ের গম্ভীর সারি। শালবনের 
কচি পাতার সুগন্ধ । রাঙা মাটির পথ। স্মৃতি আবার আগের 
মতো সুন্দর হয়ে উঠেছে। বেড়িয়ে ফিরতে ফিরতে রাত হল-_ 
টা উঠল শালবনের *ওপর, পায়ের তলার মাটিটা যেন চন্দনে 
মাখামাখি হয়ে গেল। বাতাসে আপনিই ভেসে উঠল সুর £ 

“যেতে যেতে পথে পুণিমা রাতে 
ঠাদ উঠেছিল গগনে, 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে--” 
কিন্তু স্বর কেটে গেল। পূর্ববঙ্গের এই মেয়েটা-“আযাকটা। 
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পয়স] দান বাবা ।” শিয়ালদা স্টেশন- মনুষ্যত্বের অকথ্য অপমান । 
উদ্বাম্তর দল-_গৌতমের নিজের দেশের মানুষ । সুন্দরবন অঞ্চলের 
নিত্য ভুভিক্ষ। চাষীর মেয়ে জাচল পেতে বসে আছে কলকাতার 
ফুটপাথে; অসহ্য ক্ষিদেয় চোখের দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে আসছে ; 
স্বপ্নের ঘোর-লাগা চোখে দেখছে তার মরাইভরা ধান নবান্নের জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে, তার গোরুর পাঁলানে টস্‌ টস্‌ করছে ক্ষীরের 
মতো! হুধ--তার সংসারের জন্যে, তাঁর সন্তানের জন্তে, তার ব্বামীর 
জন্যে ! পেটের যন্ত্রণায় একটু পরেই স্বপ্ন ভাঙে। শহর কলকাতা । 
ধান দূরে থাক, এক মুঠো নরম মাটি পর্যস্ত নেই কোথাও । ওদিকে 
বেকারের আত্মহত্যার খবর আসে-_লিলুয়া স্টেশনের কাছে কে 
যেন চলস্ত ট্রেণের সামনে ঝাপ দিয়ে পড়েছে--শরীরট। তাব আর 
চেনা যায় না- একরাশ রক্তমাংসের কদাকার পি একটা । 
আমহাস্ট” স্ত্রীটের মোড়ে সেই মানুষটা মরবার আগে হাপাতে 
হাঁপাতে বলছে £ ভাত--এক মুঠো ভাত ! 

হিংআ্রভাবে আবার বিস্বাদ চায়ে চুমুক দিলে গৌতম । অকারণে 
ভার একটা কুৎসিত গাল দিতে ইচ্ছে করছে। এই চায়ের 
দৌকানটাকে- রাস্তার ওই কুকুরটাকে--পথের পাশে সঞ্চিত 
বীভৎস কাদাকে--আর নিজেকে । কোথাও মুক্তি নেই-_-কোথাঁও 
নেই নিংশ্বাস ফেলবার জায়গা । চাবপাশ থেকে কতগুলো 
নোনাধরা কানা দেওয়াল নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে, একটু পরেই 
বুকের ওপরে চেপে বসবে । 

একটুখানি আকাশ । এক মুঠো ছুটি। এক ঝলক গানের 
সুর । কত সামান্য এই দাবি-কত অপরিহার্য। অথচ কে যেন 
চাবুক মারে । শেয়ালদ। স্টেশন । তার দেশের মানুষ । কলকাতার 
ফুটপাথে আচল-বিছানে বাংল। দেশের মা । রক্তমাংসের তালগোল 
পাকানো একটা শরীর পড়ে আছে রেল লাইনের ধারে। 
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আত্মহত্যা । বুকের মধ্যে থেকে মরণাস্তিক কানম্গার মতো কী 
একটা কাপতে কাপতে উঠে এসে জিভের সামনে থমকে ঘায়। 
মাথায় রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ে । খুন করতে ইচ্ছে হয় গৌতমের, 
নইলে নিজের গলা টিপে ধরতে । 

তুলতে দাও--কিছুক্ষণের জন্যে ভুলতে দাও। নুন্দরবনের 
ওই চাষী বৌটিও কলকাতার ফুটপাথে বসে নবান্ের স্বপ্ন দেখছে। 
আমরাও ন্বপ্ন দেখি খানিকক্ষণ। আকাশের নীল রঙ আমাদের 
চোখেও নীল কাজল পরিয়ে দিক; শেয়ালে-খাওয়া বুমো-হাসের 
রক্ত-মাখানে পাঁলকগুলে! জ্যোতস্ার মরাল হয়ে উড়ে যাঁক ; সবুজ 
কপোতের মতো। আমরাও কোনো পিয়ালের ডালে নীড় বাধি এক 
ফালি বসন্তের মধ্যে। আমি আর সুমৃতি। তারপর । 

ভৌমিক সাহেব। ব্রজেন দস্তিদার। অনিল মৈত্র মরে যাবে 
তিলে তিলে। ইউনিয়ান। মার দ্িনরাতের অভিযোগ । 
মাসের শেষে সাতটা দ্িন। চাঁদ উঠলে, পাশের বাড়ীর একটি 
ছেলে অনেক রাতে আশ্র্ধ বাঁশি বাজালেও স্মৃতি জাগবে না; 
দশটা-াঁচটা চাকরির পরেও টিউশনের সন্ধানে ঘুরে বেড়াবে সে; 
চল্লিশ বছর হতে না হতেই মাথার অর্ধেক চুল শাদা হয়ে যাবে । 

এক চুমুকে চা-টা শেষ করে ফেলল গৌতম । কী হবে এ-সব 
কথা ভেবে? এককালে গল্প লিখত বলেই কি জীবনকে এখনো 
সে শাদা চোখে দেখতে পায় না? জটিলতার রন্ধপথে যন্ত্রণার 
সন্ধান করে বেড়ায়? , মানুষ যার কাছ থেকে চোখ বুজে পালাতে 
চায়, উপযাচক হয়ে তারই কি অনুসরণ করে গৌতম ? 

অথচ সমস্তটাই অত্যন্ত সহজ । স্ত্রীকে নিয়ে ঝাবায় যাওয়ার 
ব্যবস্থা করছে সে। টাকার দরকার । আর আজই সেট! পাওয়া 
যাবে । চুরি-জোচ্চ,রি করে নয়__-সিনেমার গল্প লিখে। দালালীর 
ছিচকে টাকাও নয়, দস্তরমতো! কুলীন ব্যাপার । কেন মিথ্যে 
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টালীগঞ্জের এই চায়ের দোকানের বেঞে বসে একরাশ কাদার দিকে 
চোখ রেখে এইমব তত্বচিস্তা করে চলেছে মে? 

ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল । ছটা একুশ ! 

এখুনি উঠতে হবে-_ঠিক সাড়ে ছটায় যাওয়ার কথা । এতক্ষণের 
সমস্ত ভাবনাগুলোকে কাকের পাখার বৃষ্টিবিন্দুর মতো! ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে গৌতম উঠে ফাড়াল। একটা! ছু আনি ছেলেটার হাতে 
গুজে দিয়ে নেমে পড়ল রান্তায়। 

স্ট,ডিয়োর গেটের মুখেই গৌতমের পাশ কাটিয়ে বড় একখান! 
মোটর গাড়ী ঢুকল ভেতরে । গৌতমের দৃষ্টি চকচক করে উঠল 
একবার । গাড়ীতে বসে আছেন বাংলা ফিলের এমন একজন 
অভিনেত্রী-র্যার নামে ছেলে-ছোকরাদের রক্তে দোলা জাগে। 
তাকে সশরীরে স্বচক্ষে দেখে গৌতমও ধন্য হল। / 

ইমি কি তাঁব ছবিতে নামবেন ? নায়িকা হয়ে? রোমাঞ্চ 
হল। 

গেট পার হয়ে গাড়ী স্ট,ডিয়োব ভিতর দিকে এগিয়ে গেল। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেদিকে তাকালো গৌতম । আজ হয়তো ওর 
শুটিং আছে। 

গেটের পরেই সাবি সারি অফিস। তাবই একটি প্টারলিট 
পিক্চার্স। 

ডিবেকৃটার নেই, বরেন সীতরা৷ নেই--কেবল একটি ছোকর! 
আযামিস্ট্যান্ট বিজন এক পেয়াল! চা সামনে নিয়ে শক্ত কড়া ফ্রেঞ্চ 
টোস্ট দাঁত দিয়ে ছেঁড়বাঁর চেষ্টা কবছিল। 

ভরাট মুখে বিজন বললে, আসুন গৌতমবাবু, বন্থুন। 

গৌতম বসল। 

ওরা সব কোথায় ? 

_-বলছি।- ফ্রেঞ্চ টোস্টের একটা বড় সাইজের টুকরে। ছিড়ে 
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নিয়ে বিজন পরিতৃপ্তভাবে কিছুক্ষণ সেটা চিবুল। তারপর বললে, 
চাখাবেন ? % 

_ধন্যবাদ-_দরকা'র নেই। এখুনি খেয়ে আসছি । 

তাহলে বস্থুন একটু । সিগারেট খান।-_-বিজন একটা! 
ছোট প্যাকেট এগিয়ে দিলে । 

--থাঁক। 

বিজন চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ওঃ নিজাম-ত্র্যাণ্ড চলে ন! 
বুঝি ? 

-_কোনো। ত্র্যা্ডই চলে না ।- গৌতম হাসল £ আমি সিগারেট 
থাই না। 

_যাক্‌, বেচেছেন। খরচা করে ক্যান্সার ডেকে আনছেন 
না !--বিজন চায়ে চুমুক দিলে £ আমি আপনার জন্তেই বসে আছি। 
মিস্টার জোয়ারদার আর বরেনবাবু ফিল্মের জন্যে কোডাকে 
গেছেন। ফিরতে দেরী হবে একটু । 

সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল গৌতম। 

-_কিস্ত আজকে কণ্টকৃট্টা_ 

_জাঁনি, সই হওয়ার কথা ছিল।--ফ্রেঞ্চ টোস্টের বাকী 
টুকরোটা নিঃশেষ করল বিজন ঃ কিন্তু ওট! আজ হবে না। 

গলা ধরে এল গৌতমের। বিজনের ঠোটের ছৃপাশে রুটির 
গু'ড়ে। লেগে আছে বিশ্ীভাবে- গৌতম সেদিকে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর চি'চি' করে বললে, কেন? মিস্টার সাহ! ঢাক! 
থেকে ফেরেন নি? 

--ফিরেছেন। তিনিই বললেন, আজ যে বিষুদ্বারের বার- 
বেল! সেট! আগে তার খেয়াল ছিল না! একটা শুভকাজ দিনক্ষণ 
দেখে করাই ভালো । তাই কাল আপনাকে আসতে বলেছেন । 

সকাল ? 


-হাঁঁঠিক এই সাড়ে ছ'্টাতবেই। মিস্টার সাহীও আসবেন । 

গৌতম চুপ কবে বসে রইল । কাল! এই কাল একট ছুংস্বপ্ণের 
মতো তাকে পেয়ে বসেছে। অফিসে ভৌমিক সাহেব বলছেন, 
কাল--বিশু জোয়ারদাব বলছে কাল। কিন্তু কেমন করে বোঝাবে 
গৌতম, আজ সাবা রাত সে ঘুমুতে পারবে না, অন্বস্তিতে ছটফট 
করবে, অনিশ্চয়তা যন্ত্রণায় তাব মাথার শিরাগুলে। ছি'ড়ে যেতে 
চাইবে । এর চেয়ে মুখের ওপব সোজাসুজি “না” বলে দিলে সে 
মুক্তি পেত-_-একটা কিছু নিশ্চয়ভাবে জেনে নিশ্চিত হয়ে যেত। 

ফস্‌কবে গৌতম প্রশ্ন কবল £ একটা কথা বলতে পারেন 
বিজনবাবু 

বিজন খাওয়া শেষ কবে নিজাম্‌্স্‌ ব্র্যাড ধরাচ্ছিল। তার 
সিগাবেটেব খানিকটা তীব্র উগ্রগন্ধ ধোয়া গৌতমের মুখে এসে 
আছড়ে পড়ল । 

_-কী বলুন তো? 

-আপনাবা সত্যিই কি আমাব গল্প নিয়ে ছবি করবেন? 

বিজন আশ্চর্ধ হয়ে বললে, কেন, সেই রকমই তো কথা! আছে। 
আপনার কি এখনো বিশ্বাম হচ্ছে না নাকি? 

ক্লান্তভাবে গৌতম বললে, সিনেমা কোম্পানি সম্পর্কে অনেক 
বকম গুজব শুনেছি কিনা । না আচানে। পর্ষস্ত নাকি তাদের 
বিশ্বাস নেই। কখন যেতারা ফস করে মত বদলে বসবেন সে 
নাকি তারাই জানেন-_ 

_তা যা! বলেছেন ।_বিজন হেসে উঠল £ এখানে অনেক 
রকম কাণ্ড হয়। হয় তো লাস্ট মোমেণ্টে কেউ একট! অত্যস্ত 
বাজে গল্প দিয়ে ডিরেকটার কিংবা প্রোডিউসারকে ভজিয়ে ফেললে 
-গেল আপনার ভালো গল্পট।। 

--সে রকম সম্ভবনা! এখানেও আছে নাকি? 
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বিজন হাসতে লাগল £ বোধ হয় নেই। ওটা ঠিকই আছে 
বলে শুনেছি । তবে-_-এ লাইনের ব্যাপার, জোর করে কিছুই বলা 
যায় না বুঝলেন না ? যা হোক, কাল আপনি আসছেন তে। ? 

_আঁসব। আচ্ছা, নমস্কার-__ 

শরীরে কয়েক মণ ক্লান্তির ভার টেনে গৌতম উঠে ধাড়ালে।। 

_ এক মিনিট । একটা কথ বলছিলুম ।-_-বিজনও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে পড়ল । 

--কী বলবেন ? 

বিজন অন্তরঙ্গভাঁবে গৌতমের পাশে এসে দাড়ালো । তারপর 
ফিস ফিস করে, প্রায় চক্রাস্তকারীর গলার আওয়াজে বললে, 
আপনি স্যার আমাকে একটা গল্প দেবেন ? 

--আপনাকে ? 

হী, আমি একবার একট ইপ্ডিপেণ্ডেণে ছবি করবার চান্স 
খুজছি। একটা পার্টিকে প্রায় কায়দা করেছি, কিন্তু নতুন বলে 
আমাকে বিশেষ আমল দিতে চাইছে না। তবে জুৎসই একট" 
গ্্প বদি পাই তা হলে ঠিক গেঁথে ফেলব । দেবেন আমাকে ? 

গৌতম খুশি হল না, বরং বিরক্তি বোধ করল। 

"কিস্ত আমি তো আজকাল আর গল্প লিখি না। 

--আরে মশাই, লিখতে কতক্ষণ ?-_গৌতমের মুখে আবার 
নিজাম্স্‌ ব্র্যাণ্ডের একরাশ ছূর্গগ্ধ ছড়িয়ে বিজন তাকে উৎসাহ দিতে 
চেষ্টা করল; আপনাদের আর কী! কলম নিয়ে বসলেই তর্‌ 
ভ্রু করে বেরিয়ে আসবে । দেবেন লিখে ? 

--চেষ্টা করব। 

--কিস্ত ওই 'বাঁতের তারার” মতে। লাভ-স্টোরি শয়__বুঝলেন ? 
সবিচক্ষণ ভজিতে বিজন বললে, আমার ফাস্ট” পিকচার, বুঝতেই 
পারছেন আমি কোন রিস্ক নিতে পারব না। একই। ক্রাইম 
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স্টোরি করবেন । বেশ কিছু আউটডোর দেবেন--যাতে দিল্লী 
আগ্রা মথুরা বেশ ঘুরে আসা যায়, নিজেগ পয়সায় ওদিকে তে! 
আর যেতে পারছি না। আর এমন কয়েকটা নাচ গানের 
সিটুয়েশন দেবেন, ধাতে--বুঝলেন না ? 

--বিলক্ষণ। সবই বুঝেছি ।-_ গৌতম সংক্ষেপে সবট। থামিয়ে 
দিয়ে বললে, আমি ভেবে দেখব। আজ তা হলে বরং চলি 
বিজনবাবু। 

কাল আমবেন। 

-আসব বই কি। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত আশ! ছাড়তে নেই।-__ 
গৌতম বিস্বাদ হাসি হাসল । 

_ আমার গল্পের কথাট! ! 

--তাঁও মনে থাকবে । 

গৌতম বেরিয়ে এল। অলকাপুরী থেকে আবার পৃথিবীর 
মাটিতে । সেই কাদায়__সেই দারিক্র্যে, সেই ছুতিক্ষ, মৃত্যু আর 
আত্মহত্যার জগতে । 

নাকতলার একখানা যাত্রী বোঝাই বাস এবার আর তাকে 
ক্ষমা করল না। পথের ময়ল! জল এসে তার একপাটি জুতোর 
ওপর ঢেউ খেলল । 

আবার কুৎসিত ভাষায় খানিকট। গালাগালি করবার একট! 
বিকৃত বাসনা! গৌতমের জিভের কাছে উদ্যত হয়ে এল। কটুক্তি 
করতে ইচ্ছে হল এই স্ট,ডিয়োকে, সেই চিত্ত চমৎকারিণী 
অভিনেত্রীকে, অলকাপুরীর বাইরের এই বাস্তব নরককে, সেই 
' তখারী পূর্ববঙ্গের মেয়েটাকে । আর নিজেকেও। 

গৌতম চর্লতৈ শুর করল। 

বাড়ী? 

নাঁ বাড়ীতে নয়। হঠাৎ মরীয়া হয়ে উঠেছে সে। 
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'আজ রাত্রে যা হোক একটা কিছু করতেই হবে তাকে । এই 
অনিশ্চয়তার ছুংস্বপ্র আর সে সইতে পারবে না। সারা রাত 
মাথার ভেতরে অসংখ্য কীট তার মস্তিষ্ককে কুরে কুরে খাবে, রাত 
জাগা ঘড়িটার শব্দ তাকে ঠাট্টা করবে, স্ুুমতির প্রত্যেকট। নিঃশ্বাস 
অস্ভিম নিঃশ্বাসের মতো! তার ফাঁপা পাঁজরের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আঙবে- অসম্ভব । এ অসম্ভব 

আজ রাতে গৌতমের নিশ্চিন্ত হওয়া! দরকার। যেমন করে 
হোঁক- যে-কোনে। উপায়ে হোক । 

ট্রামে উঠে পড়ে, একেবারে সামনের সীটে গা এলিয়ে দিয়ে সে 
চোঁখ বুজল । 

ধরো-__আজ যদি চাকরি যায়? যদি অফিসে ধর্মঘটের নোটীশ 
পড়ে, যদি তার নেতৃত্ব নিয়ে ছাটাই হয় গৌতম, যদি হাজার 
আন্দোলনের ফলেও সে যদি চাকরি আর না-ই পায়, তা হলে কি 
সঙ্গে সঙ্গেই হাল ছেড়ে দেবে ?__-অনাহারে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
ঘরে এলিয়ে পড়ে থাকবে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আর ছাদের কড়িকাঠ 
গুণে চলবে ? 

না-_কিছুতেই নয়। 

তখন আবার বাঁচবার চেষ্টা করবে গৌতম। শুরু করবে নতুন 
ভাবে। 

মনে করা যাক-_-ভৌমিক ছুটি দিলে না। রাগ করে সে 
রিজাইন্‌ দিলে । ফিল্স কোম্পানিও শেষ পর্যস্ত তার গল্প কিনল 
না--কাল এসে শুনল- তারা মত বদলে ফেলেছে । তখন কী 
করবে গৌতম ? হার মানবে ? চোখের সামনে তিলে তিলে মরে 
যাবে স্মৃতি, আর সে পুতুলের মতো দাড়িয়ে তা দেখবে-_শুধু 
দেখেই যাবে ? 

না। 


ছুটি বদি না পাওয়া! যায়_-ফিলা কোম্পানি যদি টাক। না-ই 
দেয় তা হলেও কি সুমতিকে নিয়ে সে শনিবার ঝাঝার পথে 
বেরিয়ে পড়তে পারে না ? এত বড় কলকাতা শহরে কি এমন কোন 
উপায় যে নিজের এই প্রয়োজনটুকু সে মিটিয়ে নিতে পারে 1 

তখন বিহ্ুৎ চমকের মতো! মনে পড়ল বিলাস মজুমদারকে | 

কণাকৃটার পাশে এসে দীড়িয়েছিল। গৌতম পয়স। বের করে 
নিয়ে বললে, বালীগঞ্জ | 


ভারী আশ্চর্য। বিলাসের কথা কেন যে এতক্ষণ তার মনে 
পড়েনি ! 

স্টেন্ট জেভিয়া্ কলেজের সেই দিনগুলো । ছুপুরের রোদে 
ছায়াভর! পার্ক রী ঝিম্‌ বিম। তখনো কলকাতায় ট্রাফিকের 
ভীড় এত বাড়েনি । যুদ্ধের সেই অনেক আগে এমনভাবে পি'পড়ের 
মতো! মোটর ছুটোছুটি করত না, বেল! ছটোর পার্ক গ্রীট দিয়ে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ চলা যেত। আলোছায়ার ভেতরে পুরানে! 
সেমিটারীর শ্যাওলা! ছাওয়। টুমগ্ডলো রোমক যুগের আমেজ 
জাগাত মনে। 

_পাউগ্ডের নতুন ক্যান্টোজ দেখলি গৌতম ? 

-দেখলাম। বিশেষ বোধগম্য হল না। 

_-পাউণ্ডঁ বোঝবার জন্য নয়-_অলসভাবে একটা সিগারেট 
খরিয়ে বিলাস বলত £ ওর কবিতা পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
অদ্ভুত একটা রাস্তা দিয়ে চলেছি। সে পথের ছুধারে এই টুম- 
গুলোর মতোঁ-_না, এদের চাইতেও অনেক বড়ো_-হেলেনিক- 
রোম্যান-ভারতীয়-ইন্ছদি অসংখ্য অজন্্র মন্দির-আল্টার-সিনাগগের 
ধ্বংসাবশেষ । নিবিড় কুয়াশায় তার। ঢাকা, স্পষ্ট কিছুই দেখ 
যায় না, অথচ কী একট! মহিমার আভাস তার! বয়ে আনে । আর 
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মধ মধ্যে কোথা থেকে অশরীরী কোরাসেরা গান গেয়ে ওঠে-_ 
কী একট! ট্র্যাজেভীর অভিনয় হচ্ছে ডায়োনিসাসের সামনে, 
তাদের গানের ভাষা বোঝা। যায় না হিক্র-গ্রীক্‌-ল্যাটিন-সংস্কৃত 
সব কিছু মিশে যেন একটা ম্যাজিক ওয়ার্লড.-_ 

গৌতম থামিয়ে দিত ; কাব্য রাখ বিলাস । ওসব সক্ষম অনুভূতি 
আমার পোষায় না। তার চাইতে ক্ত্যাক্ক হ্যারিসের বানার্ড শ'র 
কথা বল্‌। আমার কিন্তু মনে হয়-- 

কী মনে হয়, সেকি আজ আর মনে আছে গৌতমের । পার্ক 
গ্রাটে সে ছায়া আর নেই-_সে নির্জনতাঁও ন1। তার সঙ্গে কোথায় 
গেছে ক্যাপ্টোজ থার্টিসেভেন অর ক্র্যাঙ্ক হারিসের বানাডশ, স্পেণ্ডার 
আর ডাইলান টমাসের কবিতা, অডেন-ইশেরউডের নতুন নাটক ! 

যেটুকু বাকী ছিল, শেষ গল্পের সঙ্গে তারও তিলাঞ্জলি দিয়েছে 
গৌতম | এখন চাকরি । সুমতি। ম। ছুটি। অনেক রাতের 
তারার স্থুর-মেশানে। “রাতের তারা এখন সিনেমার বাজারে আত্ম- 
পশারিনী। পাউগ্ডের একটা লাইনও এখন আর মনে পড়ে না, 
অডেন-ইশেরউডের নাটক ভুলে গিয়ে এখন গৌতম বাংল। সিনেমার 
যে-কোনে। ছবি দেখে । 

আর বিলাস ? 

বিলাপ গাড়ী হাকায়। ছু'শে। টীক। করে মাসে ক্লাবের চাদ। 
দেয়। অনেক রকম ব্যবসা করে-মিশন রো এক্সটেন্শনে তার 
জমজমাট অফিস। বিলে করেনি হয়তো প্রয়োজনও হয় না । বয়স 
বাড়লে, ক্লান্তি এলে, তারই মতো! একজন ক্লাস্ত সঙ্গিনীকে বেছে 
নেবে। গৌতমের মনে আছে, তার বিয়ের নেমন্তন্নের চিঠি পেয়ে 
ছাত্রক্দীবনের চেনা রসিকতাটার পুনরুক্তি করে বলেছিল, 10975007985 
5 2. 10200919011 19101 002 1520 0165 2 003০ 0150 
01080062 ! 
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গৌতম হেসে বলেছিল, আমি হিরো নই, বিয়ে আমার কাঁছে 
রোমান্সও নয়। 

- বিশুদ্ধ মন্ুসংহিতা ? পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা? একেবারে 
অধঃপাতে গেছিস গৌতম । 

গৌতম অধঃপাঁতেই গেছে। কিন্তু চমৎকার আছে বিলাস-_ 
মৃত্যুহীন নায়ক। অবন্ধনের আনন্দে-কাঞ্চম কৌলীচ্যের 
মৌভাগ্যে । 

মাস ছুই আগে চৌরঙ্গীতে দেখা হয়েছিল একবার। 

বিলাসের হাতে খানতিনেক নতুন চকচকে বই। পুরোনো 
অভ্যাসবশেই গৌতম জিজ্ঞাসা করেছিল £ পড়ার স্যাবিট এখনো 
রেখেছিস বিলাস ? 

বিলাস হেসে বলেছিল, ও, নাথিং ভেরি সিরিয়াস। ওগুলো। 
মিকি স্পিলেনের লেটেস্ট ক্রাইম স্টোরিজ । কী দারুণ যে লেখে 
লোকষ্টী। পৃথিবীতে এখন দুজন লোক হচ্ছে সব চাইতে বড় 
সেন্সেশন- একজন নিকিতা ক্রুশ্চেভ, দ্বিতীয় লোকটি হচ্ছে মিকি 
ম্পিলেন! 

গৌতম হা করে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ--জবাব দিতে পারেনি। 

বিলাস পিঠে একট! থাবড়। দিয়ে বলেছিল, এনিওয়ে-+তোর 
বোধ হয় তুলনাট। ভালে! লাগল না, তোর। আবার সিরিয়াস্‌ 
লোক। (পাক গ্রীটের পথ দিয়ে দুপুরের বিম্বিম্‌ ছায়ায় হাটতে 
হাটতে কী বলত বিলাস মজুমদাব ? গৌতম ভাবতে ভাবতে চেষ্টা 
করল ) ত। কী করছিস এখন ? সেই চাকরি ? 

--কী আর কর]। 

_ দূর, কেরাণীগিরিতে কী হবে ?-বিলাস সিগারেট বাড়িয়ে, 
বলেছিল, নে। 

-থাক, ছেড়ে দিয়েছি । 


- ঘোর সিরিয়াস? তোকে নিয়ে আর পারা গেল না।-_ 
করুণার হাসি হেসে বিলাস মজুমদীর বসেছিল, কী বলছিলুম 1 হ্যা 
-ঠ্যণাকী হবে কেরাণীর চাকরিতে ? আমার সঙ্গে বিজনেস্‌ 
কর না? 


টাকা পাব কোথায় ? 

--টাকা লাগৰে না। তোকে ওয়াকিং পার্টনার করে নেব। 
আয় না-- 

দেখি ভেবে-- 


বিলাস পিঠে আবার থাবড়া দিয়ে বলেছিল, দেখিস ভেবে। 

ট্রাম টালীগঞ্জের ব্রীজের তলা দিয়ে চলেছে । সেই পচা 
পাকের এক ঝলক ছূর্গঞ্ধ ভেসে এল। আজ পৃথিবীটাই 
পঙ্ষিল। 

গৌতম ভাবল, দেখিই না! আজ একবার । বেশ তো, ছেড়েই 
দেব না হয় চাকরি । এই দ্রিন-অন্নের দীনতা, ছুটির জন্যে এই 
কাঙালবৃত্তি, বিশু জোয়ার্দারের এই ভিক্ষামু্টি। সব ছেড়ে দেব। 
বিন! টাকাতেও ওয়াকিং পা্টনাৰ হওয়া যায়। ব্যৰসা'। স্বাধীনতা 
স্বাচ্ছন্দ্য প্রাচুর্য । 

ব্রীজের পর দ্বিতীয় স্টপে নামল গৌতম। 

চওড়া রাস্তা ডান দিকে । ছাড়া-ছাড়া ফিটফাট বাড়ী। ছুটে 
একটাগাছ। ন্সিপ্ধ আলোর সারি। লেকের হাওয়া কৃষ্ণচূড়ার 
পাতায় খেল করছে খুশিতে । 

ফটকে আইভি লতা । নামের বোর্ড। বি, মজুমদার__ইন্‌। 
কলিং বেলটা৷ আঙুলের ডগায় টিপে ধরল গৌতম। অনেক দুরে 
ষেন প্রলম্থিত লয়ে একট! টেলিফোনের ঘণ্টা বাজল। 

নেপালী চাকর এসে দাড়ালে! দোর গোড়ায় । 

_-বাবুকে খবর দাও। 


কার্ডের প্রত্যাশায় সেকেণ্ড দশেক ফাড়িয়ে থেকে চাকরটা। 
বললে, কী নাম বলব? 

--গৌতম সান্ন্যাল। 

ছু মিনিটের মধ্যেই পা-জামা পাঞ্জাবীপরা বিলাসের 
আবির্ভাব । 

_হালো হ্যাল্লো! হাত চেপে ধরে টানতে টানতে 
পাশের ড্রয়িং রুমে নিয়ে গেল। পাখা খুলে দিয়ে সোফায় বসিয়ে 
এক গাল হেসে বললে, শেষ পর্স্ত এলি এতদিন পরে ? 

-তৌব সঙ্গে একটু দরকার ছিল ভাই। 

-_হচ্ছে, হচ্ছে-_-বিলাস চিৎকার করে বললে, মাইলা--চা দে। 

নেপথ্য থেকে শোনা গেল ঃজু। 

--তারপর--ব্যাপার কী?-টেবিল থেকে সিগারেটের টিন 
তুলে নিয়ে বিলাসের জিজ্ঞাসা । 

--তোর প্রস্তীবটার কথ! ভেবে দেখলুম । 

--কোন্‌ প্রস্তাব 1-বিলাস ভূর কৌচকালো। 

_সেই যে বলেছিলি, তোর বিজনেসে আমাকে ওয়াঙ্কিং 
পার্টনার-_ 

--ওহো-নাউ আই রিমেম্বার।-বিলাস হাসল £ আরে, 
তোকে পার্টনার করতে পারলে তো৷ ভালোই হত। তা তুই আবার 
সাহিত্যিক মান্ুষ-:এসব তোর সত্যিই কি পোষাবে? পার্টি, 
ট্রান্জাকৃশন, কনসাইন্মেপ্, কণ্টাকট, পার্সেপ্টেজ-_রাতদ্দিন 
কচ্কচি__ভালে। লাগবে ? 

গৌতম সামনের টিপয় থেকে কৃষ্ণনগরের একট! ছোট মাটির 
পুতুল তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, কেন ভালো 
লাগবে না? অফিসে যা লিখতে হয়, তাতেও কাব্যের বালাই 
থাকে না। 
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ক্লার্ক হওয়া এক, পার্টনার হওয়া আর এক জিনিশ 1 
বিলাস সিগারেট ধরিয়ে পাখার হাওয়ায় ধোঁয়। ছড়িয়ে দিলে £ 

ইউ নো, কেরাণীর দায়িত্ব দশটা-চারটেতেই শেষ, হাতের কাজ 
মিটে গেলেই ইউ আর এক্রী-ম্যান। কিন্তু টু বিআযান্‌ অফিস 
বস্-গ্ভা ইজ. র্যাদার ডিফারেন্ট। সকাল আটট' থেকে রাত 
বারোটা। পর্যস্ত অফুরস্ত কাজ_ আজ দিল্লী, পরশু বম্বে, নেকস্ট্‌ ডে 
হয় তো জালন্ধর কিংবা কয়েম্বাটুর। বুঝতেই পারছিস কী বিশ্রী 
ঝামেলা । 

গৌতম চুপ করে রইল । বিলাস শেষ পর্যস্ত কী বলবে, তার 
আভাস এর মধ্যেই পেয়েছে সে। তবুও বিলাসের মুখ থেকে 
শোনবার জন্তেই অপেক্ষ। করতে লাগল । 

--মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানিস 1__উদার ভাবে বিলাস 
বললে, অফিস-মাস্টার না হয়ে আমি যদ্দি একট পেটি ক্লার্ক হতুম, 
অনেক বেশি সুখী হতে পারতুম তা হলে। ক্যান ইউ বিলিভ, গত 
সপ্তাহে একবার সিনেমা দেখতে পাইনি, অথচ এস্থার 
উইলিয়াম্সের ছবি চলে গেল। 

কেন কে জানে, হঠাৎ “আহা বাছা রে? বলে বিলাসের চোখ 
ছুটে। মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে হল গৌতমের। কী কষ্ট! কীকষ্ট! 
এস্থার উইলিয়াম্‌সের ছবি না দেখতে পারার বেদনা ভুক্তভোগী না 
হলে কে বুঝবে । ওকে ভালো করে সাস্তবনা দেওয়া উচিত । কিন্তু 
তার আগেই চ! বিস্কুট নিয়ে মাইলা প্রৰেশ করল। 

টি-পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে বিলাস বললে, তা ছাড়! ভাই, 
মাঝে মাঝে এমন সব ডার্টি এলিমেপ্ট, নিয়ে হাগ্ডেল্‌ করতে হয় যে 
জীবনে ঘেন্সা ধরে যায়। মানুষ যে কত সেল্ফিশ হতে পারে-_- 

(এত সাধারণ, এত বহু-ব্যবন্ৃত কথা বলছে কোন্‌ বিলাস 
মজুমদার 1 পুরোনো সেমিটারীগুলোর সঙ্গে অতীতের 
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আযালেকজান্ট্রিয়ার কী সম্পর্ক আছে? 'আক্রেদিতে' পড়লি ? 
আমার কিন্তু ছঁপ রোমান্স মনে হল। আচ্ছা--মভার্ণ রাইটাররা 
জেম্স্‌ জয়সের মতে ইন্টেরিয়র মনোলগ্‌ ব্যবহার করেনা কেন? 
এদের কথাগুলো এত পুরানো হয়ে গেছে! নিউ সেট অব 
ওয়ার্ডস- হাফ কনশাস্নেস--সাইকোলজিক্যাল উপন্যাস হবে 
নিপ-ওয়াকিডের মতো 

সেই পার্ক স্বীট আর নেই। এখন সেখানে ক্রুদ্ধ কটাক্ষে 
তাকিয়ে আছে ট্রাফিক সিগ স্যালের ত্রিনেত্র । গাড়ীর পর গাড়ী। 
বুড়ো এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান ভিখারীট! চাঁপা পড়ল চকচকে একটা নতুন 
ইউটিলিটি ভ্যানের তলায়। কিংব! ভিখারী নয়--গৌতম নিজেই-- 
ভ্যানট? কে চালাচ্ছে-_বিলাস ?) 

গৌতম চমকে উঠল। চায়ের পেয়ালা সামনে এগিয়ে দিয়ে 
বিলাস বললে, চোখ বুজে কী ভাবছিলি রে? ঘ্বুম পাচ্ছে নাকি ! 

__ঘুমই বটে। স্বপ্ন দেখছিলুম- গৌতম অপরিচ্ছন্ন ভাবে 
হাসল। চায়ে চুমুক দিলে । 

বিলাস বললে, সেই জন্যেই তো৷ বলি, তোরা স্বপ্রবিলাসী-- 
এ-সব প্র্যাকৃটিকাল লাইন তোদের জন্যে নয়। 

মোহমুক্তি হয়েছে অনেকক্ষণ আগেই । তবু একটুখানি রসিকতা! 
করতে ইচ্ছে হল গৌতমের। 

না ভাই, ম্বপ্ন-বিলাস আর নয় ।-_মুখের চেহারা! শক্ত করে 
গৌতম বললে, কেরাণীগিরি করতে করতে সত্যিই মরে যাচ্ছি 
একেবারে । আমি তোর ফার্মেই যোগ দেব। পার্টনার করে নে। 

--ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি ?_বিলাস ঠাট্রা করতে চেষ্টা করল। 

-_না ঠা নয়। আমি সত্যিই আর পারছি না। ভাবছি, 
চাকরিতে রিজাইন্‌ দিয়ে কাল থেকে তোরই ফার্ে কাজে লেগে 
যাব। 
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বিলাসের চোয়াল ঝুলে পড়ল হঠাৎ। 

-বেশ-তো, বেশ-তো। তোকে যদি পার্টনার পাই--ও-_ 
আই উইল ফীল সো হ্যাপি। কিস্তু-বিলাস বিব্রতভাঁবে 
সিগারেটটাকে মিকি মাউস আযাশগট্রের গর্তে গুজে দিলে ; কিন্তু 
কথাট। কী জানিস? এই মাত্র মাসখানেক হল আমি একজন 
নতুন পার্টনার নিয়েছি-_ 

ভালে বিস্কুটের স্থরভিত ক্রীমের স্বাদে আরামে চোখ বুজে 
গৌতম বললে, আর একজনকে নিয়ে নে না। তোর তো মস্ত ফার্ম, 
আমার একট জায়গ! হবে না ? 

--ছ'মাম আগেও হত। কিন্তু জানিস তো৷ ভাই, বিজনেস 
এত ডাল্‌-_বিলাস ঢোক গিলল £ আমি বলছিলুম, চাকরিটা তুই 
এখন না-ই বা ছাড়লি। 

সেকি রে 1 গৌতম চোখ মেলল £ আমি যে তোর ভরসায় 
এদ্দিকে প্রায় সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি । 

--আই সী--আই সী !--বিলাস বললে, তা ছাড়া কয়েকট। 
স্পেকুলেশনেও প্রায় চল্লিশ-বেয়াল্লিশ হাজার টাক! লস হল। তুই 
আর ক'টা দিন বরং চাকরিট। কর-_হঠাৎ যেন সে আত্মরক্ষার 
একট উপায় খু'জে পেল £ একটু সুবিধে হলে আমি নিজেই তোকে 
চিঠি লিখব এখন। 

শেষ বিস্কুটট। চিবিয়ে চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিলে গৌতম। 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছল ধীরে সুস্থে। পাশের টিপয় থেকে একটা 
সমুদ্রের কড়ি তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ তার কারুকার্য অনুধাবন করল। 
তারপর বললে, বেশ, ওই কথাই তবে রইল। একটা সুযোগ 
হলেই খবর দিস। 

মনে মনে বিলাসের যে স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল, সেটা বুঝতে 
দেরী হল না গৌতমের। 
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নিশ্চয় দেব । তোকে যদি পার্টনার পাই-_ 

গৌতম কথাটা থামিয়ে দিলে; সে তো জানিই।--উঠে 
দাড়িয়ে বললে, আচ্ছা ভাই, তবে আমি চলি । 

বিলাম বললে, সো কুইক? ওয়েল, তোর যদি কাজ থাকে, তা 
হলে আমি আর তোকে আটকাতে চাই না। কিন্তু একেবারে তুলে 
থাকিস্নি। আসিস মাঝে মাঝে, চিয়ারিয়ো | 

--চিয়ারিয়ে। | 

গৌতম ধীরে ধীরে ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে চলল। লেকের 
দিক থেকে হাওয়া আসছে। পাতা কাপছে ঝিরঝিরিয়ে। ছু 
পাশের শাস্ত-বিশ্রাস্ত বাড়ীগুলোতে রেডিয়োর শব_বাজনার 
আওয়াজ, টুকরে টুকরো! কথার কাকলি । বৃষ্টির জল জমে-থাক! 
ছোট-বড় গর্তে জ্যোতসা আর ইলেক্টিকের আলো! । 

কিন্ত এ পথ ছুপুরের পার্ক গ্রীট নয়। 

বিলাসের কাছে শ' পাঁচেক টাক ধার চেয়ে দেখলে হত। 
দিত ? 

£ বিজনেস্‌ যে রকম “ডাল' ভাই, কী আর বলব। তারপরে 
কয়েকটা স্পেকুলেশনেও প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা 'ম্‌* হল-- 

গৌতম হাসল । জেমস্‌ জয়েসের ইন্টেরিয়র 'মনোলগ.। এজর! 
পাউগড, ক্র্যাঙ্ক হারিস, মার্ডার ইন দ্য ক্যাথিড্রাল, দিনকাল ভারী 
খারাপ, কী করব ভাই তোকে নিতে পারলে, চিয়ারিয়ো, বিলাস 
মজুমদার, তোরা কবি, একট খোঁড়া কুকুর-_মিকি স্পিলেন, 
বিজনেস্‌ যে রকম ডাল্‌্-__টাঁলীগঞ্জ ডিপে।- বিস্কুট গুলো চমৎকার, 
ট্রাম 

সামনে ট্রাম লাইন। 

ট্রাম প্রায় এসেই পড়েছিল । পা-দানিতে লাফিয়ে উঠে গৌতম 
দেখল, ঠিক তক্ষুনি একটা মোটর বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে । আর 
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সেই গাড়ীতে ঘে বসে আছে, তাকে ছোট দাহেব ভৌমিক বলে 
মনে হল আচম্ক|। 


নুমতি সেলাই করছিল। মুখ তুলে তাকালো । 

কী বিশ্রী ষেলাগল গৌতমের। সুমতির চওড়া হয়ে আস! 
করোটি-কপালের ওপর আলে! পড়েছে, নিচে চোখ ছুটোতে 
অন্ধকার । ঠিক কঙ্কালের দৃষ্টি। 

“এত দেরী হল যে? 

-_-সেই ফিল কোম্পানির অফিসে গিয়েছিলুম । 

হল ? 

অন্ধকার চোখ ছুটে। জলে উঠতে চাইল 

ঘামে-ভেজ। শাটটাকে ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে গৌতম 
বললে, কাল হবে বোধ হয়। 

--বোধ হয় ?-স্থমতি হাদল। ঘিনিকের হাসি। 

লুক্ির দিকে হাত বাড়াতে বাড়ীতে গৌতম ভাবল £ কেন 
এমনভাবে শুকিয়ে গেছে স্থমতি? শরীর ভেঙেছে বলে মনটাকেও 
কেন ভেঙে টুকরে। টুকরো করে ফেলেছে ? হাসে না, খুশি হয় না, 
বিশ্বাস করে না? 

ঠিক এমনি সময় শিশু কণ্ঠের ডাক উঠল বাইরে। 

"ছু মুঠো ভাত দেবেন মা-রাণীমা গো 

এই--এই এরাই । গৌতমের মাথার মধ্যে যেন রক্ত ছুটে 
গেল একরাশ। টালীগঞ্জের সেই ভিখারী মেয়েটার মুখ মনের 
ওপর দিয়ে ঝলকে গেল। এদের জন্তেই। পৃথিবীতে হাসি 
থীকবে না, আনন্দ থাকবে ন। গান থাকবে না। এদের নিঃশ্বাসের 
অভিশাপেই পৃথিবীর বাতাস বিষাক্ত হয়ে গেছে, অতসী কাচের 
আলোয় যেমনভাবে কাগজ পুড়ে যায়, তেমনিভাবে এদের চোখের 


দৃষ্টিতেই ফুলের রঙমাখানো নীল দিগন্ত পুড়ে কুঁকড়ে গিয়ে কণ! 
কণ! ছাই হয়ে ঝরে পড়ছে! 

_-বড় খিদে পেয়েছে রাণীমা ছু মুঠো ভাত দেবেন মা-_ 

দড়াম করে জানলাটা টেনে খুলে বজ্-গর্জন করল গৌতম । 

-্ট্যাচাচ্ছিস কেন কানের কাছে? হোটেল পেয়েছিস--ন! ? 
সাতাশ টাক। চালের মণ--তোদের জন্যে কাড়ি-কাড়ি ভাত রেখে 
বসে আছে সবাই ? 

স্মৃতি পাশে এলে দাড়িয়েছে। 

--আঠ কেন মিথ্যে রাগারাগি করছ? সকালের খানিক 
এঁটে ভাত পড়ে আছে, দিয়ে দ্িই বরং। ও তো ফেলাই যাবে। 

সকালের এটে৷ ভাত না সুমতির মুখের ভাতের খানিকট।? 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করলনা৷ গৌতম । রাগ করে চটিটা পায়ে 
গলিয়ে চটাস চটাস শব্দে এগিরে চলল কলঘরে। 


৫১ 


ছুই 
[ শুক্রবার £ ছুপুর-_সন্ধ্যা-_রাতি ] 
॥ ১ ॥ 

ঘড়ি পরতে গিয়ে পট্‌ করে কেটে গেল হাতের ব্যাণ্ড ৷ 

গৌতম বিরস স্বুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সেদিকে । মাত্র ছু মাস 
আগে আট টাকা দিয়ে কিনেছিল এভার ব্রাইট, গ্তীলের ব্যাগ্ডটা। 
দোকানদার বলেছিল, ছু-তিন বছরে কিচ্ছু হবে না_- চকচক করবে 
ঠিক। দেখে নেবেন। 

চকচক হয়তো করবে, কিন্তু ছুমাসের মধ্যে কেটে যাবে না 
একথা! বলেনি । কেটে গেলেও চকচক করতে বাধা নেই। 

জোচ্চোর | সবাই জোচ্চোর ! 

ব্যাণ্ডের কাট। টুকরোটাকে লাখি মেরে খাটের তলায় পাঠিয়ে 
দিলে গৌতম। পানের সঙ্গে চুণট? বেশি খেয়ে ফেলেছে-_-জিভ 
জ্বালা করছিল। অসীম বিরক্তিতে ঘড়িটাকে পাঞ্জাবীর পকেটে 
পুরে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । 

সামনে মা! দাড়িয়ে ছিলেন । 

_-মঙ্গলবারে লোট্নের পরীক্ষার ফী-_ 

--মনে আছে, সবই মনে আছে আমার । 

--তোরা যদি কাল-পরশু বেরিয়ে যাস, যদি খেয়াল না থাকে, 
তাই বলছিলুম। 

গৌতম মা-র মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল । ঠোটের 
একটা কোণ ষেন একটু বাঁকা, চোখে অল্প একটু জবাল।। কথাটার 
ভেতরে খোঁচা আছে। গৌতমের তিক্তভাবে বলতে ইচ্ছে হল, 
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পরীক্ষায় ফেল করেছে, সে ফী যখন জুগিয়েছি, তখন কম্পার্ট- 
মেপ্টালের ফীও জোগাতে পারব। 

কিন্ত অফিস যাওয়ার সময় ওই একটি কথাতেই অগ্নিকাণ্ড 
ঘটতে পারে । হয়তো রাগ করে ম! খাবেন না স্থমৃতিকেও উপোস 
দিতে হবে সারাদিন । গৌতম কথা বাড়ালো না। পকেট থেকে 
ব্যাণ্ত-ছেঁড়া ঘড়িটা1! বের করে সময় দেখল, তারপর রুদ্ধশ্বাসে 
বেরিয়ে পড়ল পথে। 

আবার সেই ভীড়। ফুটবোর্ডের চক্রব্যহ ভেদ করে বাসের 
একট! 'রড্‌, আকড়ে প্রশাস্তিলাভ। ঘামে আর গরমে গাদাগাদি 
মান্ুষ--একতাল চটকানে খেজুরের উপমা মনে আসে । 

বাসের কণ্ডাক্টার যোগসিদ্ধ পুরুষ। নিধিকার, পরমহংস 
অবতার। এর মধ্যেও লোক ডাকছে! এবং কেবল যে ডাকছে 
তা-ই নয়, উঠিয়েও নিচ্ছে । কোথায় ওঠাচ্ছে একমাত্র সে-ই জানে। 

ভীড়ের গু'তোয় নিজের অজ্ঞাতেই সামনের দিকে এগিয়ে 
গেছে গৌতম । এবং শেষ পর্যস্ত যেখানে গুরু গোবিন্দ সিংহের 
রঙীন্‌ ছবির ওপরে ভূল বানানে লেখা আছে প্ধুমপান নিশেধ”_- 
সেইখানে গিয়ে ঠেকেছে পিঠটা । জায়গাটা বেশ নিরাপদ । এখন 
কাউপারের বালকপাঠ্য বহু-উদ্ধৃত কবিতায় সেল্কা কাঁয় প্রশান্তি £ 
“1415 1151)0 610216 195 100106 00 0159366--” 

পেছনে ইঞ্জিনের উত্তাপ । পোড়। গ্যাসোলিনের গন্ধ । ওই 
গন্ধ আর উত্তাপে গৌতম চকিত হয়ে উঠল। এগুলোর সঙ্গে 
একটা অনুষঙ্গ আছে তার । ছেলেবেলার হুংস্থতি । 

“**মফঃম্বল শহরের বাজার । তার সামনে তিন-চারটে ধাসে 
লোক ডাকছে। 

£ চন্দনঘাট-_চন্দনঘাট। রাজবাড়ির রাসের মেলা, আদা- 
যাওয়া আট আন1। 
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চদ্দনঘাট রাজবাঁড়িতে রাসের মেলার ৰাত্রী সংগ্রহ করবার 
প্রতিযোগিতা । 

এদেরই একখান1। বাসে একটি পরিবার উঠেছে সামনের 
আসনে । স্বামী, স্ত্রী, তাদের সতেরে। আঠারো বছরের একটি 
বিবাহিত মেয়ে--অকল্পদিটনর মধ্যেই সে মা হবে, আর ছৃটি চার 
পাঁচ বছরের ছেলে । 

বাস ছাড়তে দেরী দেখে পাছে তাঁরা সামনের অন্য কোনে। 
গাঁড়ীতে গিয়ে ওঠে, তাই সাবধানী ড্রাইভার চাবি দিয়ে দিয়েছে। 
আর এক টিন পেট্রোল এনে ঢালছে এঞ্রিনে | 

মুখে তার জলস্ত একট বিড়ি ছিল। সেট! টপ করে পেট্রোলে 
পড়ল। তার পরের ঘটনাটা সংক্ষিপ্ত । সমস্ত বাসটা কয়েক 
মূহুর্তে পাঁচজন জীবন্ত মানুষের চিতায় পরিণত হল। চাবীবন্ধ 
বাসের ভেতর থেকে তাদের বীভৎস রান্না শোনা যেতে লাগল £ 
বাঁচাও--বাঁচাও-_- 

কিস্তুকে বাঁচাবে? বাঁচাবেই বা কেমন করে? বাসটা 
মশালের মতো জলছে। ড্রাইভার চাবী খুলতে গিয়ে পারল না 
তার হাত পুড়ে গেল। একদল নিরুপায় লোক দূরে দাড়িয়ে কেবল 
শুনতে লাগল আরে! নিরুপায়দের মরণ-কামনা। কল নেই, 
ফায়ার বিগ্রেড নেই--কয়েক বালতি জল পড়তে না পড়তে বাষ্প 
হয়ে উড়ে গেল। 

তারপর সারি সারি পাঁচটা পুড়ে কালো হয়ে যাওয়। মূত-দেহ। 
সে এক বীভৎস ছুঃস্বপ্ন। আর তার ভেতরে সব চাইতে বীভৎস 
একটি আধপোড়া নবজাতক-_মা-র মৃত্যুন্ত্রণার মধ্যে আগুনের 
প্রসারিত হাতে সে পৃথিবীতে মুক্তিলাভ করেছিল! ". 

পোড়া গ্যাসের গন্ধ । উত্তাপ। গৌতম চোখ বন্ধ করে ফেলল । 
এই বামেও যদি অম্নি করে আগুন লাগে? অথবা! লাগবারও 


দরকার নেই। সবই তো! মৃতদেহ-_-মে নিজেও কি ব্যতিক্রম ? 
বাইরে থেকে কিছুই' বোঝা যায় না, অথচ ভেতরটা সব পুড়ে গিয়ে 
কালে কদাকার কতগুলো মাংসপিগ হয়ে গেছে। 

“/০ 226 036 1)0110জ 109 সেই কলেজে পড়ার আমলের 
কবিতা । দেদিন গৌতমের ভালো লাগেনি কবিভাটাকে, 
সেদিন এই চোখ দিয়ে জীবনকে সে দেখতে শেখেনি। আজ 
বাসের এই ভীড়ের ভেতর, মা, সুমতি, ভৌমিক আর বিশু 
জোয়ার্দারের একটা বিমিশ্র অনুভূতিতে, খানিকটা আকার- 
আকৃতিহীন যন্ত্রণায় জর্জরিত হতে হত্তে মনে পড়ল £ 

€9139196 51070060005 50906 10036 ০০1041-- 

_ড্যালহাউসি--ড্যালহাউসি-_ 

গ্ক জণিজ. এগ! 

নামতে নামতে দেখা গেল, লাল-দীঘির মাথার ওপর নীলকাস্তি 
আকাশ, ঘন সবুজ পাতার ওপর চুড়োর মতো ফিকে-বেগুনী 
ফুলের গুচ্ছ। 'নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন লাগল-+ 

ভৌমিক সাহেব। রাস্তা পার হতে গিয়ে চিস্তিতভাবে গৌতম 
একবার নিজের একটা আঙুল কামড়ে ধরল ; আজ ঠন্ঠনেতে 
একটা! প্রণাম করে এলে হত। দশ বছরের ভেতরেও কাজট! কর! 
হয়নি-_দেবী প্রসন্ন হতেন নিশ্চয়ই । 


ব্রজেন দক্তিদার ছু'হাতের ভেতরে বিডিটাকে গাজার ,কলকের 
মতে। করে ধরে টান দিলে । ফলে প্রায় দেড় মিনিট এমনভাবে 
খকর খকর করে কাল যে গৌতমের সন্দেহ হল এইবার লোকটার 
হৎপিও্ড ছি'ড়ে গল৷ দিয়ে বেরিয়ে আসবে । 

--কেন যে অমন করে বিড়ি খাঁও ব্রজেনদা-_! 

চোখের জল আর মুখের ছুপাশ মুছে ফেলে ব্রজেন দক্তিদার 
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হাপাতে লাগল £ আরে, শরীরে যদি একটু জানান দিয়েই ন। 
গেল, তা হলে আর নেশা কিসের? দাধুর। গাজায় দম দিয়ে 
বসে থাকে- দেখেছিস 1--( মধ্যে মধ্যে ব্রজেন উত্তেজিত হলে 
'তৃই' বলে ) ওই দমের চোটে মাথা ফেটে যেতে চায়-_কখনে! 
কখনো ঠাদি ফু'ড়ে মহাপ্রানীটিও ফুস্‌ করে উড়ে পালায়। তাতে 
কি ছাড়ে? দেখিস্‌ নি, তার পরেই আবার মদ নিয়ে বসছে? 
আরে--একেই তো বলে তপস্যা! নিজেকে যত বেশি কষ্ট দিবি 
--ততই চট্পট্‌ সিদ্ধিলাভ হবে। বিশ্বাস না হয় শাস্তর খুলে 
দেখিস, তোদের শ্রীভগবান শ্রীগীতাতেও সে-সব কথ! বলেছেন। 

--আপনি কিসের তপস্যা করছেন ত্রজেনদা ?--ভীরু গলায় 
অনিল মৈত্র জানতে চাইল । 

সে তুই কি বুঝবি-_অর্বাচীন কোথাকার 1 ব্রজেন ভ্রকুটি 
করল ? যুক্তির তপস্তা করছি। 

-_-কিসের মুক্তি? 

-_-এই কেরাণীত্বের ভববন্ধন থেকে মুক্তি। নেড়ীকুত্তার মতে! 
এমন করে টিকে থাকাকে বাঁচা বলে? ছোঃ! 

আবহাওয়াঁটা গভীর হয়ে গেল। প্রাণপণে যেটাকে ভোলবার 
চেষ্টা ত্রজেন দস্তিদার সেটাকে কেন যে এমন বীভৎস ভাবে মনে 
করিয়ে দেয়! 

ব্রজেন আবার বললে, তোমাদের এই ইউনিয়ন । মাঝে মাঝে 
সভা-টভা করো, গতবীঁর তো স্্রাইক নোটিশ দিয়ে ভয় দেখিয়ে 
কিছু আদায়ও করে নিলে। কিন্তু কী হল? একমুঠো মাটি দিয়ে 
দীঘি ভরাতে চাও ? 

গৌতম আস্তে আস্তে বললে, ইউনিয়ন তে! যথাসাধ্য করছে। 

__রেখে দাও তোমাদের ইউনিয়ন । পাঁচটা টাকা মাইনে 
বাড়ল কি বাড়ল না, 'বোনাস” পাওয়া যাবে কি যাবে না, কার 


€৬ 


বে-আইনি ছ"টাই তোমরা! রুখেছ__এসবে কতটুকু কী আসে যায় 
হে। এই কেরাখীগিরি জিনিশটাই লোপ করে দিতে পারে! না 
ছুনিয়! থেকে? পিঠ খাঁড়। রেখে, সোজা বুক চিতিয়ে নিয়ে মানুষ 
যাতে বাঁচতে পারে--সে ব্যবস্থাটা করতে পারো ন।? বুঝি 
তাহলে । 

অনিল মৈত্র বললে, সে তে। আর একদিনে হবে না। সেহল 
বিপ্লব। তার জন্যে অনেকদিন ধরে তৈরী হতে হয়, অনেক 
আন্দোলন করতে হয়। একদিন তা-ও হবে- প্রায় মুখস্থের মতে। 
অনিল মৈত্র বলে চলল, সেদিন দেশে মধ্যবিত্ত থাকবে না-_শ্রেণী- 
সংগ্রাম থাকবে না, রাষ্ট্র লোপ পাঁবে-সেই ভবিষ্যতে-_ 

_থামো ছোকরা) থামো।_-নাক দিয়ে ঘোড়ার মত একট! 
আওয়াজ করল ব্রজেন দস্তিদার £ খুব হয়েছে, আর কপিবুক আউড়ে 
কাজ নেই। সবাই ওই ভবিষ্যতের কথাই বলে। কিন্তু ভবিষ্যৎ 
নিয়ে আমি কি ধুয়ে খাব ? যখন আমি থাকব না, তখন কী হবে 
না হবে তাতে আমার কী আসে যায়? আমাকে ঘ। দেবার নিতে 
পারো! এখুনি? একটা ছোট বাড়ী, আমার স্ত্রীর পরণের কাপড়, 
আমার ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, আমাকে বুকটান করে চলবার মতো! 
একট কাঁজ আর হপ্তায় এক বোতল স্কচ? পারো দিতে? 
যদিনা পারো, তবে আর তোমাদের ওই তেঁতুলবিচির গল্প 
শুনিয়ো না। 

ত্রজেন দস্তিদার বিশ্রীভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । গলা চড়ছে 
উ“চু পর্দায়। 

_-তোমাদের ভালে! কথ। শুনে শুনে কান পচে গেল। এদিকে 
আঁকাশফাটানে শ্লোগ্যান, ঝাগ্ডায় চারদিক অন্ধকার--ঘুবি 
পাকিয়ে আন্দোলন-_শেষে মুঠো খুললে পাঁচ টাকা ইনক্রিমেন্ট ! 
ছোঠঃ! ঘেম্লা ধরে গেছে! 
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পাশের আযাকাউন্টস্‌ সেকশনে আওয়াজটা পৌছেছে ততক্ষণে । 

--কী নিয়ে এত চেঁচামেচি হচ্ছে--ও দক্তিদারদা ? 

ব্রজেন একটা মুখভঙ্গি করলে । নিজেকে খানিক ধাতস্থ করে 
নিয়ে উচু গলায় সাড়া দিলে £ পরকীয়াতত্ব। 

--পরকীয়াতত্ব !-_পার্টিশনের ওপার থেকে শোনা গেল ঃ 
আহা, বড় ভালে। জিনিশ । চালিয়ে যান । আমরা কি এক-আধটু 
রূল পেতে পারিনে ? 

--এসব ঘন হয়ে বলবার জিনিষ হে ব্রাদার । পাবলিক 
মীটিডের মতে! চেঁচিয়ে শোনানো নয় । 

--তা বটে, তা বটে! 

হেড ক্লার্ক আমছিলেন। সুতরাং আলোচনাট। ওইখানেই 
থামল । ব্রজেন দস্তিদার ড্রয়ার খুলে চেকিং পেন্সিল খুঁজতে লাগল, 
অনিল অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ফাইলের পাতা৷ উল্টে চলল, আর 
গৌতম একমনে একট। করেস্পণ্ডেস্‌ নকল করতে লেগে গেল । 

হেড, ক্লার্ক ব্রজেনের ডেস্কের সামনে এসে দাড়ালেন । 

--ওটা ঠিক করে দিয়েছ ব্রজেন ? 

--এত সহজে কী করে হবে স্তার? আমাকে এখন হিমালয় 
পর্বত ঘটতে হবে ।--গজ. গজ, করে ত্রজেনের জবাব । 

--দয়া করে একটু ঘণাটো৷ ভাই ।-_হেডক্লাক সন্ষেহে হাসলেন £ 
আর মুখটা একটু কম চালাও ।-_ ব্রজেনের পিঠে একবার গভীর 
মমতায় হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রস্থান করলেন । 

অনিল মৈত্র বললে, শুনিয়ে গেল ব্রজেনদ!। 

--বাগে পেলে আর কে না শোনায়? চিৎকারট। কানে গেছে 
বোধ হয়।--ব্রজেন নাক-সুখ সি'টকে বললে, ঘুঘৃ। বাস্তঘুঘু এক 
নম্বরের । ছোট সায়েবের বৃন্দে দূতী। 

-বৃন্দে দূতী 1 মানে ?অনিল চোখ কপালে তুলল! 
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মানে ?আবার একট বিড়ি ধরাতে গিয়ে কী মনে করে 
ব্রজেন দস্তিদার সেটাকে কানে গুজে ফেলল £ বলেছি তো, এত 
তাড়াতাড়ি কি সব জানলে চলে ? ছুদিন ফাড়াও, কচি ধাতগুলো। 
একটু শক্ত হোক, তার পরে জ্ঞানবৃক্ষের কল চিবুতে চেষ্টা কোরো! । 

-_কিস্তু-- 

ব্রজেন ভ্রকুটি করল £ কাজ করো, কাজ করো । আবার এসে 
পড়তে পারে। ঈস্‌, কবে যে ওর জন্যে আপিসে আমরা একটা 
শোকসভ। করতে পারব ! 

নিঃশবে কাজ চলল খানিকক্ষণ। ব্রজেন দস্তিদার লেজারের 
পর লেজার চেক করে চলল, অনিল কিসের অঙ্ক কষতে লাগল, 
গৌতম করেস্পণ্ডেস নকল করার ফাঁকে ফাকে ভাবতে লাগল, 
কতক্ষণে ভৌমিক আসবে । ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে শান্ত 
ভালোমানুষ মহিল। টাঁইপিস্ট উমা সেনের মেশিনট। ছেদহীন 
শব্দ-তরঙ্গে অফিসটাকে ভরিয়ে রাখল । 

এতদিন পরে যেন টাইপিস্ট মেয়েটির অস্তিত্ব নি আজ 
সচেতন হল গৌতম । 

কলম তুলে কিছুক্ষণ সে তাকিয়ে রইল মেয়েটির দিকে। 
ছেলেমানুষ, বয়েস উনিশ-কুড়ির বেশি নয়। গায়ের রঙটা শ্যামলা 
-কেন ষেন নতুন পাতার কথা মনে করিয়ে দেয়। মুখখান। 
স্বকুমার, সমস্ত শরীরটাও যেন নতুন--কালিদাসের উপমায় 
“ন্সীলিতং তৃলিকয়েব চিত্রং।” মেয়েটির চোখ ছুটি এর আগেও 
কয়েকবার দেখেছে গৌতম--মনে হয়েছে কালো জলের ওপর 
ছুলছে বনঝাউয়ের পাতা । 

এই মেয়ে কেন আসে অফিসে চাকরি করতে? এর আঙ্ল 
খেলবে সেতারের তারে ভারে; এর দৃষ্টি ছড়িয়ে থাকবে “দূর- 
দিগন্তে মাঠের পারে, সুনীল ছায়! গাছের সারে” এ-কালের 
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ফে-পথচারিণীর1 বিদ্যুতের মতে। খরছ্যাতি--এ তাদের দলের নয়; 
যৌবনে পা! দিয়েই মুখে প্রৌঢ় অভিজ্ঞতার গাভীর্য টেনে যারা স্কুলে- 
অফিসে চাকরী করে, এ তাঁদেরও কেউ নয়। এর জন্যে গনি, 
এর আঙুলে সেতারের ঝন্কার আর ছবির রেখা_-কোনো মৃত্যু 
-পরবর্তী প্রার্থনা-সভার মতো! এক বিষঞ্জ সন্ধ্যার প্রেক্ষাপটে 
একে দেখেই তো! রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ১ ঝিল্লী যেমন শালের 
বনে নিদ্রানীরব রাতে” 

মেয়েটি টাইপ করে চলেছে ক্লান্ত আঙুলে । কর্কশ শব্দ করে 
টাইপ-রাইটারের চাবিগুলে। আরো কতগুলে। কর্কশ অক্ষর এঁকে 
চলেছে। টু মেসার্স শার্পার আযাণড শার্পার, ফিলাডেল্ফিয়!। 
বৈষয়িক স্থুল চিঠি__প্রত্যেকটা হরফে যেন বেনেতী মশলার গন্ধ । 
এখানে নয়--এখানে নয়। সেতারের তার সুরের ছোয়ায় কয়েকটা 
অগ্নিরেখায় পরিপত হয়ে যাক, শর্ষে ফুলের সোনালী ক্ষেত পার 
হয়ে দূরের পাহাড় আর শালবনের দিকে প্রজাপতির ঝাঁকের 
মতে। ভেসে চলুক গান £ 


“নীল দিগন্তে মোর বেদনখানি লাগল, 
অনেক কালের মনের কথ! জাগল । 
এল আমার হারিয়ে-যাওয়া কোন ফাগুনের পাগল হাওয়া 
বুঝি এই ফাগুনে” 
-স-_ভুউম্‌। 
ব্রজেন দস্তিদারের গলা-খাকারি। গৌতম চকিত হল। 
--গদিকে তাকিয়ে দেখছ কী? তোমারও কি শেষে চোখের দোষ 
হল নাকি হে? 
পেছনে অনিল মৈত্রের চাঁপা হাসি। 
ব্রজেন দস্তিদারকে এই মুহুর্তে ভারী আদিম, ভারী অঙ্লীল মনে 
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হল গেতমের। ছুঃখ আছে, অভিযোগের শেষ নেই--এমন অনৌক 
যন্ত্রণা আছে য! স্চিকাভরণের মতো! তিলে তিলে শিরাস্নায়ুতে বিষ 
সঞ্চার করে। সে ছুঃখ, সে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি যত বীভতমই হোকি, 
মেনে নিতে পারি তাঁকে ; কিন্ত এই সিনিক দৃষ্টিভঙ্গিই অসহা বোধ 
হয়। এই কারণেই গৌতম কখনে! কাটুন ছবি পছন্দ করতে পারে 
না। আব একটু কেন সহজ হতে পারে না ব্রজেন? সাধারণ 
মানুষের মতো একটু মোহগ্রস্ত হতে জানে না? গপাঁচকে একটুখানি 
বেঁকিয়ে দিয়ে প্যাচার কথা না বলে কেন কখনো-কখনে। অনুভব 
করতে পারে ন। বসস্ত-পঞ্চমকে ? 

_লংসাইট খারাপ হবে গৌতম। মাইনাস্‌ চশমা নিতে 
হবে। 

গৌতম ক্লাস্তভাব হাসল, জবাব দিলে ন]। 

কথাট! আর একটু গড়ালে ব্রজেন দস্তিদার কতদূর এগোতে 
পারে গৌতম তা জানে । এর পরে প্রীকৃত-ভাঁষায় যে আনাটমির 
চর্ট শুরু হবে, তা কান পেতে শোনা শক্ত-- শোনার প্রলোভন জয় 
কর। আরে শক্ত। সমস্ত চিন্তাই বিশ্বাদ হয়ে গেল। ব্রজেন ঠিকই 
বলেছে, এই কেরাণীদের লুপ্তি ঘটানো দরকার। অন্তত ব্রজেন 
দক্তিদারের পরিণতিই তার সপক্ষে যথেষ্ট কারণ । 

কিন্ত গৌতমের কাছ থেকে বিশেষ সাড়াশব্দ না পেয়ে ব্রজেনই 
জের টানল ন!। 

__ভাঁলো কথা, তোমার ছুটি কী হল হে? 

বিরক্ত মন আরো কটু হয়ে গেল গৌতমের। ছু হাত তুলে 
ভঙ্গি করল নিরুপায়ের ৷ 

_ত্রিশঙ্কু। 

_-বাস্তঘুঘু কী বলে? 

অর্থাৎ হেড ক্লার্ক। ভদ্রলোকের প্রায় শত নাম জপ করতে 
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আরম্ভ করেছে ব্রজেন। পুরোনো ফাইল ঘটতে হচ্ছে বলে 
ক্ষেপে উঠেছে আরো । 

--কী আর বলবে ?--কলমটা নামিয়ে রাখতে গিয়ে 
খানিক কালি লাগল গৌতমের পাঞ্জাবীর হাতায়ঃ বলছে 
আমি তো খুব স্টঙ.লি রেকমেণ্ড করে দিয়েছি। এখন ভৌমিক 
সাহেব 

--ওঠ দ্যাট এপ. অফ. এ ম্যান-_ 

আরো কী বলতে যাচ্ছিল ব্রজেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ছোট 
সাহেবের কাছ থেকে বেয়ারা এল। গৌতমকে বললে, সাহেব 
আপনাকে ডেকেছেন । 


ছোট সাহেব বললেন, আরে আসুন, আন্ুন,__বন্ুন | 

--আমরা স্যার সাবডডিনেট-_ গৌতম হাত কচলাতে লাগল। 

--ও প্লীজ টেক্‌ ইট্‌ ঈজি--ভৌমিক বললেন, বস্থুন। 

বসতেই হল। 

আমি জানতুম না গৌতমবাবু-ছেো'ট সাহেবের গলা কেমন 
সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল; আপনি একজন “অথর+। রিয়্যালি--ওই যে 
বাংলায় বলে না, যে প্রদীপের নিচেই অন্ধকার ? আমাদের দশাও 
হচ্ছে তাই। 

এবার গৌতমের আশ্চর্য হওয়ার পালা । এই অফিসেই মাত্র 
দু"একজন জানে এককালে মে গল্প-কবিতা লিখত,। তারাও 
এতদিনে সে-কথ। নিশ্চয় ভুলে গেছে। কিস্ত ভৌমিক সাহেব 
আবিষ্কার করলেন কী করে? 

--ওসব কিছু না স্যার_-আপ্যায়িত হয়েও গৌতম খুশি হতে 
প(রল না; আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। তা! ছাড়া আমাদের আবার 
লেখা! 
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--ও) নৌনো | আপনি বিনয় করছেন ।--ভৌমিক বঙ্গলেন, 
ইউ আর এ বিগ.অথর। আপনার কী একটা গল্প ছবিও হচ্ছে 
শুনতে পেলুম | 

গৌতম আকাশ থেকে পড়ল। 

- আপনি কেমন করে জানলেন স্যার ? 

মিটি মিটি হাসলেন ভৌমিক । 

_বাতাসে কান পাতা আছে মশাই, সব জানতে পারি। 

ভৌমিকের রহস্যময় হাসির দিকে তাকিয়ে বেকুবের মতো 
কিছুক্ষণ বসে রইল গৌতম। ঢোক গিলল বারছুই। 

-সত্যি স্তার--আপনি-- 

ছোট সাহেব এবার সশব্দে হেসে উঠলেন। সন্ত্রস্ত গৌতমের 
কপালে ঘাম দেখা দিলে । 

_এই যাঃ- আপনি নার্ভাস্‌ হয়ে যাচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি! 
হাতের পাইপটাকে নিয়ে খেলা করতে করতে ভৌমিক খললেন, 
আমি সাহার কাছ থেকে শুনলুম। 

সাহা ? 

_ হ্যা হ্যাপি, এল সাহ স্তীল মার্চেন্ট । স্টারলিট্‌ পিকচাস” 
বলে তার নাকি একটা কোম্পানি আছে । হিইজ এ ণাম' অফ 
মাইন । সন্ধ্যেবেলা আমর। একই ক্লাবে-_একবার থেমে কী যেন 
সামলে নিয়ে বললেন, একই ক্লাবে আমর! আড্ডা দিই। সে-ই 
বলছিল। তা৷ আমি বললুম, হাউ'জ. ইট? আমার স্টাফ, আমি 
জানিনে ? সাহা বললে, কাম অন্-_বাজী রাখো। রিয়্যালি 
গৌতমবাবু--আঁপনার আমাকে বলা উচিত ছিল । 

মে ষে সিনেমার জন্যে গল্প বিক্রী করছে এ-কথাটা ভৌমিককে 
না বল! নিশ্চয় অপরাধ হয়েছে । গৌতম হেঁ হে করে হাসল। 
রহস্যটা তার কাছে পরিষ্কার হল এতক্ষণে । 
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পাইপ ধরাতে ধরাতে এবার প্রসন্ন মুখে ভৌমিক সাহেব 
গোৌতমের মুখের দিকে তাকালেন : তা৷ হলে আর ভাবনা কি মশাই, 
আপনি তে। বড়লোক হয়ে গেলেন ! 

কতগুলো! কাগজপত্র নিয়ে ঢুকলেন হেড ক্লার্ক। গৌতমকে 
চেয়ারে বসে থাকতে দেখে তার কপালে মেঘ ঘনিয়ে এল, 
অস্বস্তিতে নড়ে উঠল গৌতম । 

-_ওয়েল মিস্টার ব্যানাজী ? 

--এই বিলগুলো একটু দেখে দিতে হবে স্যার । 

রেখে যান- পরে হবে। 

আড়চোখে একবার গৌতমের দিকে তাকিয়ে হেড ক্লার্ক 
বললেন, একটু তাড়াতাড়ি ছিল স্তার-_ 

ভৌমিক বিরক্ত হয়ে বললে, বললুম তো, একটু পরে। কাম 
আফটার ফিফ টিন মিনিট স্। এখন একটু ব্যস্ত আছি-- 

--ও2! 

এবার আর হেড, ক্লার্ক আত্মগোপন করলেন না। শগৌতমের 
মুখের ওপর সোজান্থজি এক মুঠো সন্দেহ আর বিরক্তি বর্ষণ করে 
বেরিয়ে গেলেন । 

গৌতম কু্ঠিত হয়ে বললে, আপনার হাতের কাজটা শেষ হয়ে 
যাক ভ্যার। আমি পরেই আসব বরং। 

_ না, না, বস্ুন।--পাইপটা একবার ঝেড়ে নিয়ে ভৌমিক 
বললেন, মিস্টার ব্যানাজীর কথা ছেড়ে দিন- হি ইজ ওভার- 
জেলীস। যেট। সাতদিন পরে হলে ক্ষতি নেই, তার জন্তে এখুনি 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন, আর ষেট? এক্ষুনি দরকার, সেটা করতে ওর 
এক মান লাগে। তায বলছিলুম, সিনেমায় গল্প বিক্রী হচ্ছে, 
আপনি তো এখন বড়লোক হয়ে যাবেন । 

- আমাদের সে সব আশা! নেই স্যার । 
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,সপহোয়াই নট ? কেন নেই? গল্পের জঙ্তে কত টাকা পাবেন ? 
হাজার দশেক ? 

--দশ হাজার ! গৌতম খাবি খেল: সাতশে! এক টাকা 
দেবেন ওরা কথা হয়েছে। 

-সাতশো এক 1-_ভৌমিক সাহেবের চোখ গোল হয়ে উঠল £ 
সাতশো। ? আর ইউ শিয়োর 1? সাত হাজার নয়? 

--না স্যার, সাতশো | 

- হোয়াট !-_ভৌমিক বললেন, গ্ভাট.স্‌ অ-ফুল! আই মাস্ট, 
হাভ্‌ এ টক উইথ. ছ্যাট্‌ ব্লাইটার সাহা! বেচবেন না, কখনে। 
বেচবেন না। রিফিউজ করুন । 

রিফিউজ! গৌতম মাথা নিচু করল। 

_এত পুয়োর মানি? সিনেমার গল্লের জন্তে এত কম 
দেয়? 

গৌতমের একবার মনে হল, ভৌমিক অভিনয় করছেন। 

_ অথচ, কন্টিনেন্টে, আমেরিকায়-_সিনেমার রাইটারের! তো৷ 
রেগুলার মাল্টি-মিলিয়োনীয়ার। ইংল্যাণ্ডে আমি যখন পড়তুম, 
তখন ওখানে আমার এক বন্ধু ছিল-সে এইসব করত। তার 
তো! দেখেছি অনেক টাকা | 

গেৌঁতম জিন্ঞান্থ চোখ তুলল । 

__ আপনিও বোধ হয় তার নাম শুনেছেন। হিল্টন। ইয়েস-_ 
আই রিমেম্বার হিজ নেম__জেম্জ্‌ হিল্টন । 

_ জেম্স হিল্টন! ইংল্যাণ্ডে ?_গৌতম বললে, আমি তো! 
জানতুম, হিল্টন আমেরিকার-__ 

_ হ্যা) হ্যা আমেরিকায়।- ভৌমিক একবার থামলেন £ 
আজকাল সে আমেরিকাতেই থাকে বটে । আমি ছ'মাস আগেও 
হলিউড. থেকে তার একটা চিঠি পেয়েছিলুম। ইগিয়। নিয়ে কী 
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গল্প লিখবে-_-আমার কাছে ইন্ফর্সেশন চেয়েছিল। হি ইজ এ 
নাইস ফেলো! আমাকে এত ভালোবাসে । 

কী একটা বলতে গিয়েও মুখ বন্ধ করে ফেলল গৌতম। এর 
পরে আর কথা বাড়াবার কোনো অর্থ হয় না। ছ'মাসের অনেক 
বেশি আগে জেম্স্‌ হিল্টন মারা গেছেন--এখন একমাত্র পরলোক 
থেকে ছাড়া তার চিঠি আসা অসম্ভব । 

ভৌমিক বললেন, হিল্টন ইজ এ ভেরি গুড চ্যাপ। ও যখন 
র্যাগ্ডম্‌ হারভেস্ট বইটা! লেখে তখন আমার সাজেশন নিয়েছিল । 
গল্পের শেষটা আমিই ওকে বলে দিয়েছিলুম-_ 

খানিকটা আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললেন, জানেন, আমারও 
অনেক আইডিয়। আছে। 

--তাই নাকি স্যার ? 

ভৌমিক হঠাৎ গৌতমের দিকে ঝুঁকে পড়লেন ঃ আমিও 
আপনাকে অনেক ভালে ভালো প্লট দিতে পারি । বুঝলেন, আমার 
নিজের লাইফটাই একটা ড্রামা । ইচ্ছে করলে তা নিয়ে আপনারা 
এনি নাম্বার স্টোরি তৈরি করতে পারেন। আই উইল টেল্‌ 
ইউ আযাবাউট এ গ্যাল্‌ ইন ডেল্লি-_ 

হেড ক্লার্কের বেয়ার এসে দাড়াল। 

-স্যার, বড়বাবু বললেন, বিলগুলো-_ 

আঁ নুইসেন্স।--বিরক্ত মুখে ছোট সাহেব বললেন, এরা 
আর তিষ্ঠোতে দেবেন! দেখছি । 

গৌতম উঠে ধাড়াল। 

-তাহলে শ্তার আমি 

--আচ্ছ! আসুন। 

এক মুহুর্তের দ্বিধা। ছোটসাহেব কাগজপত্রে মন দিয়েছেন! 

স্যার, আমার সেই ছুটিটা-- 


_ও১ ইয়েস, ইয়েস! সেইটে বলবার জন্তেই ডেকেছিলুম। 
দেখুন, ওটা বৌধ হয় আসছে মানের আগে আর হবে না। 

অসহা হিংসায় মাথায় খুন চড়ে গেল গৌতমের। ইচ্ছে করল, 
টেবিল থেকে কাচের একটা পেপারওয়েট তুলে নিয়ে ছুড়ে মারে 
ভৌমিকের মাথায়। নিরুপায় ক্ষেভে গলার কাছে একটা শিরা 
খরথরিয়ে কাপতে লাগল কিছুক্ষণ। 

-আই আযম সরি ! আই আযম রিয়্যালি সরি । 

_ কিন্ত স্তার, আমি যে এদিকে সব ব্যবস্থা_ক্রোধটা কান্নার 
মতো বেরিয়ে এল গল। দিয়ে । 

ভৌমিক আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন, বুঝতে তো! পারছি 
সবই। কিন্তু আমাকেও তে। অফিস ম্যানেজ করতে হবে। 
এনিওয়ে, আমি আরো একবার চেষ্টা করে দেখব। কাম টু-মরো। 

কাম টু-মরো ! কাঁগজ চাপা ছুড়ে মারা নয়__ইচ্ছে হল, 
ভৌমিককে তুলে জানল! দিয়ে নিচের ফুটপাথে ফেলে দেয়। কিন্তু 
গৌতম কিছুই করল না। অভ্যস্ত দীনতায় নমস্কার করে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

ছুম্‌ ছুমকরে নিজের ডেস্কে এসে বসতেই দস্তিদার জিজ্ঞেস 
করলে, কী হল? 

গৌতম জবাব দিল না। 

পেছনে কাজের ফাকে ফাকে অনিল মৈত্র গুন গুন করে চলেছে । 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত £ গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ-_ 

. মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ বিশ্রীভাবে চেঁচিয়ে উঠল গৌতম £ কাজের 
সময় অমন ভাবে গান করছ কেন? আমাদের অসুবিধে হয় । 

অনিল মৈত্র ভয়ানকন্ডাবে চমকে উঠল, শঙ্কিত নির্বোধ 
দৃ্িতে তাকিয়ে রইল গৌতমের দিকে । আর হাহা করে হেসে 
উঠল ব্রজেন দস্তিদার। 
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--মন আর কত খারাপ করবি গৌতম ? পকেটে যর্দি কিছু 
থাকে, সন্ধ্যোবেল! এক পেগ হৌয়াইট-লেবেল স্কচ, ম্যানেজ করে 
নে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 


|| "|| 

--আসুন, আস্মন__বলে বরেন সীতর1! পাঁচশ! পণ্ন্নর টিন 
এগিয়ে দিলেন । 

_-মাঁপ করবেন, আমি খাই না। 

খুব ভালো! মশাই, খুব ভালো। বেঁচে গেছেন--বলেই 
নিজে একটা সিগারেট ধরালেন তৎক্ষণাৎ । 

চুপ করে বসে রইল গৌতম । কিছুক্ষণ। 

-বরেনবাবু, আজকে কি ওট1 হবে ? 

_হবে তো আশ করি। সেই রকমই তো কথা আছে। 

আশা করি। সন্দেহের একটা ঠাণ্ডা ছোয়া এসে মন 
কুঁকড়ে দিলে। 

মিস্টার সাহ। ম্মাসবেন না? 

--অফ কোপ, আসবেন বই কি। তবে একটু দেরী হতে পারে। 
হয়তে। সাতটা-সাড়ে সাতট। বাজবে । কয়েকটা কাজ সেরে 
আসবেন বলেছেন। খুব তাড়া আছে নাকি আপনার ? 

গৌতম মাথা নাড়ল : না! । 

তাড়া থাকলেও উপায় নেই। একটা হেস্তনেস্ত করেই যেতে 
হবে আজ। 

চা আনাই? 

ধন্যবাদ, দরকার নেই। এখুনি খেয়ে আসছি । 
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মিথ্যে কথা, গৌতম চা খেয়ে আসেনি । হয়তো এখন এক 
পেয়ালা চ পেলে ভালোই হত। কিন্ত ভৌমিক সাহেৰ তার সারা 
মনটাকেই কদর্য করে দিয়েছে, পিত্তি ওঠবার মতো! একট। বীভৎস 
আন্বাদ জড়িয়ে আছে মুখে । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। মোটরের হর্ণ বাইরে। 
নাকতলার বাসের কর্কশ চলনধ্বনি। মাথার ওপর পাখার শ্বাই 
শীই। কোথায় যেন একটি মেয়ে উচু গলায় লহরে লহরে হেসে 
উঠেছে। এই অপরূপ স্বর্গলোকের অগ্সরী কেউ। কী চিৎকার করে 
হাসতে পারে এখানকার মেয়েরা । সামনে থাকলে গৌতম হাত 
চাপা দিয়ে ধরত ওর মুখে । 

গৌতম আস্তে আস্তে বললে, মিস্টার জোয়ার্দার নেই! 

_স্্যা) হ্যা, এসেছেন বই কি। ফ্লোরে রয়েছেন, শুটিং করছেন। 

__ও£। 

সাতর! জিজ্ঞাসা করলেন, শুটিং দেখেছেন কখনে। ? 

-_না। 

- দেখবেন ? চলুন না। মিস্টার সাহা! অফিসে এলে আমাদের 
খবর দেবে এখন। এখানে এমন ভাবে বসে ন। থেকে ফ্লোরে গেলে 
সময়টা কাটবে ভালো ।-_স্সাতরা হাদলেন : তা ছাড়া নতুন 
অভিজ্ঞতাও হবে আপনার | 

শরীরে মনে কোথাও কোনে উৎসাহ নেই ; কোনো ' কিছুই 
সহজ হয়ে আসছে না। আজ ছুপুরবেলা যদি ভৌমিক সাহেৰ 
অমন করে মাথার ভেতর আগুন জ্বালিয়ে ন। দিত, ষদি এমন 
ত্রিশঙ্কু অনিশ্চয়তা তাকে চাবুক না মারত, যে অবস্থায় পৌঁছলে 
নরঘাতক হওয়া উচিত, যদ্রি প্রায় তার সীমান্তে এসে না পৌছুত 
গৌতম-_ 

চলুন. 
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সাতরা উঠলেন। গৌতমকেও উঠতে হল। আর তখনই মনে 
পড়ল, সাহা ভৌমিকের বন্ধু 

ঠিক এক স্যৃতোয় গাঁথা । একই চক্রান্তের অংশীদার ছজন। 

লাল ধূলোয় ভর! দীর্ঘ উঠোন পেরিয়ে রেল স্টেশনের গুদামের 
মতে! একট1 ঘর | মোটা মোট। গোটাকয়েক রবারের কেব্ল বেরিয়ে 
এসেছে তার ভেতর থেকে । সামনেই একটা মোটর ভ্যান--তার 
ভেতরে ছুজন লোক রেডিয়ো সেটের মতো! কী একটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে। 

সাতরা বললেন, সাউণ্ড ট্রাক । 

_অঃ। 

_এতেই সাউওড রেকডিং হয়। 

-অঃ। 

ঘরের ভেতরে ঢুকতেই একবারের জন্যে থমকে দীঁড়িয়ে পড়ল 
গৌতম। ধুলো, কাচা রঙ আব দিগাবেটের ধোঁয়ার একট! মিশ্র 
তীব্র গন্ধ জমাট বেঁধে আছে। পায়ের তলায় সর মোটা অসংখ্য 
তার। ওপরে, নীচে, আশেপাশে, সার্চ লাইটের মতো। কতগুলো 
আলে! । তাঁদের একটা থেকে আগুনের মতো খানিক উদ্ভাস গিয়ে 
পড়েছে একটুকরে। চালাঘরেব ওপর । কাঠ আর কাপড় দিয়ে 
তৈরী মাটির দাওয়া, সেখানে ডুরে শাড়ী পরে গালে হাত দিয়ে 
ৰসে আছেন ব্বনামধন্্া নায়িক! শ্রীমতী দেবী । ভার পায়ের কাছে 
উবু হয়ে বসে একজন একটা বড় খাতা থেকে কী যেন পড়ে 
শোনাচ্ছে। বিজন একটা টেবিলে বসে একমনে লিখে চলেছে-_ 
তার ঠোটের কোনে পুড়ছে নিজাম্‌স্‌ ব্র্যাও। 

শ্রীমতী দেবীর মাথার ওপর মাইক্রোফোন। সামনে 
প্রতীক্ষমান ক্যামেরা। চারদিকে লোকজনের ব্যতিব্যস্ত আনা- 
গোনা । একট। টুলের ওপর একখান। পা তুলে দিয়ে বিশু 
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জোয়ার্দার তাকিয়ে আছেন তীক্ষ দৃষ্টিতে । ওদিকে প্রকাণ্ড এক 
প্রপেলার :ঘুরছে--তা! থেকে ঝড়ের মতো হাওয়া এসে বিশু 
জোয়ার্দারের চুলগুলোকে উড়িয়ে দিচ্ছে। 

--অল্‌ লাইট্‌্স্‌।-_জোয়ার্দারের একটা তীক্ষ চিংকার। 

সঙ্গে সঙ্গে খট খু করে সুইচ. বোর্ডের আওয়াজ । আর উধ্বে 
অধে দক্ষিণে বামে যেখানে যতগুলো আলো! ছিল, সব এক সঙ্গে 
জ্বলে উঠলো । 

_ ফ্যানস্‌ অফ.! 

আবার সুইচের আওয়াজ। ছুটে প্রপেলার থেমে এলো 
আস্তে আন্তে। 

সীতর! গৌতমকে একটা চেয়ারে বসিয়ে বসিয়ে নিজে পাশে 
বসে পড়লেন। চুপিচুপি বললেন, দেখুন, টেক্‌ হচ্ছে! 

লেখ বন্ধ করে উঠেছে বিজন । নিজাম্‌স্‌ ব্র্যাড পায়ের তলায় 
পিষে কালে! কাঠের তৈরী পুরোনো পুঁথির মতো কী একটা এনে 
এইবার শ্রীমতী দেবীর মুখের কাছে ধরে দীড়িয়েছে। চুলগুলো! 
এলো! করে গালে হাত দিয়ে শ্রীমতী এমন ভঙ্গিতে বসে আছেন 
যেন পৃথিবীর যত ছুঃখ আর দুর্ভাবন তাঁরই মাথার ওপর । 

_-স্টার্ট ক্যামেরা_-আবার বিশু জোয়ার্দারের চিৎকার । 

রানিং 

কির্কির্‌ করে আওয়াজ সুরু হল ক্যামেরার । 

--স্টার্ট সাউণ্ড।--এবার বিজনের আর্তনাদ । 

-ইয়েস্--বহছুদূর থেকে ভেসে আসা৷ প্রত্যুত্তর । 

কালো কাঠের পুঁথিটার গাঁয়ে খড়ি দিয়ে যেন কী সব লেখ!। 
সেইটেতে খট করে একট। আওয়াজ করে বিজন বললে, বাসনা, 
সিন থার্টি, শট্‌ টু, টেক ওয়ান- তারপরেই গুড়ি মেরে সে এক 
পাশে সরে এল। বিচিত্র এই জগতের প্রায় অলৌকিক পরিবেশে 
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কিছুক্ষণের জন্তে নিজেকে ভূলে গেল গৌতম 7 তুলে গেল একরাশ 
অনিশ্চয়তার যন্ত্রণা, এক ঝলক উচ্ছুসিত বিরক্তি আর শিরাশিখিল 
করা খানিক অবসাদ তাকে দীর্ণ করছে--নিম্পিষ্ট করে দিচ্ছে। 
আশ্চর্য হয়ে দেখতে পেলো, ছুর্ফোটা জল চিকচিক করছে শ্রীমভীর 
চোখের কোণায় । কী করে কেঁদে ফেলল এত সহজে? পরে 
জেনেছিল ওটা নকল চোখের জল-গ্রিসারিন । 

বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীদের মতো হলদে কাপড় পরা একজন নামকর। 
সিনেমার ভিলেন একপাশ থেকে এগিয়ে এলো শ্রীমতীর দিকে । 

ক্যামেরার ট্রলি একটু একটু করে পেছনে সরতে লাগল । 
কতগুলো! খড়ির দাগ অনুসরণ করে। 

ভিলেন বললে, সেবা ! 

্রীমতী চমকে ,যুখ তুলে তাকালে! £ আপনি আবার কেন 
এলেন সৃন্ময়বাবু? কীচান? 

মৃন্ময় বাংল। ফিল্মে বছুপরিচিত ভিলোনোচিত হাসি হাসল £ 
তুমি মিথ্যেই অপেক্ষা করে আছ সেবা। সুধীর আর ফিরবে না। 
আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী হও। তোমায় দেড়শে! টাকা করে 
মাইনে দেব-_ 

--দেড় হাজার টাকা দিলেও না !-_-শ্রীমতী অর্থাৎ সেবা! উঠে 
দাড়ালো । ছু চোখে আগুন ঝরিয়ে বললে, আপনি কি মনে করেন 
ষে টাকা দিয়েই সব কেন! যায়? এ আপনার বিলেত নয় স্ৃম্ময় 
বাবু। আমি বাংল! দেশের নারী--আমার শরীরে সীতা-সাবিত্রীর 
রক্ত বইছে। আপনি এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যান মৃন্ময়বাবু-_ 

মৃদ্ময় ছু পা পিছিয়ে গেল। তারপর আদর্শ ভিলেনের রীতিতে 
“আগ? করে, ঠোট বাঁকিয়ে, এক চোখ বুজে চাপ! গলায় বললে, 
আমাকে বার করে দিচ্ছ বাড়ী থেকে! এখনও তুমি স্ুধীরের 
আশ করে! সেবা? হাঃ হাঃ হাঃ” 
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থামোকা। অদ্ভুত ভঙ্গিতে খানিকটা হেসে মৃন্ময় বললে, ওয়েল- 
ওয়েল-_অল্রাইট । তবে একথাও তুমি মনে রেখো সেবা-_হঠাৎ 
অপ্রম্তত গৌতমকে রীতিমতে। চমকে দিয়ে, পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 
একট! রিভলভার দেখিয়ে বললে, 45 71560116521 05113 & 116 
হাঃ হাঃ হা 

তার পরেই নাটকীয় প্রস্থান -- 

গৌতমের কেমন বিষম জাগল। রিভলভারকে পিস্তল বলল 
কেন? ছুটে। কি এক? 

--ও১ কে-_কাট্‌ ।-বিশু জোয়ার্দোরের চিৎকার 2 সাউগ্ু) 
হাউজ ইট? 

»-ও) কে, ও কে। 

--অফ. লাইটস্। ফ্যানস্‌। 

শ্রীমতী দেবী দাওয়া থেকে উঠে টুক করে কোথায় চলে 
গেলেন। বিখ্যাত ভিলেন ভদ্রলোক এসে বিশু জোয়ার্দারের ঘাড়ে 
একট থাঁবড়া দিলেন £ একটা সিগরেট ঝাড় মাইরি, পেট ফেঁপে 
উঠছে! 

গৌতম কান পেতে টুকরো টুকরো ছুবোধ্য কথ। শুনতে লাগল, 
দেখতে লাগল চারদিকের বিচিত্র চঞ্চলত1। 

বরেন সাতরা বললেন, শটটা কেমন লাগল গৌতমবাবু ? 

--আযা ?যেন ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠল গৌতম । 

-_-কেমন লাগল শট্টা? দেখলেন তো--এত বড় পিস্টা কা 
চমৎকার হয়ে গেল? 

বেশ হল। কিন্তু রিভলভার দেখিয়ে ওই যে পিস্তল 
বললে, ওটা_ 

--অত ডিটেঙ্‌স্‌ পিপল বোঝে না। আমরা তো মশাই 
আমগাছের পাতায় কাগজের স্থলপন্প লাগিয়ে তাকে চন্ত্রমঙ্লিক। 
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বলে চালিয়ে দিই, কিন্ত কেউ কি তা মিয়ে মাথা ঘামায়? তা 
ছাড়া ড্রামায় যদি ইমোশান থাকে-বুঝলেন না? তাহলে কি 
আর তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কেউ মাথা ঘামাঞ্ ? ভেসে যায়--জেফ 
ভেগে যায়। 

তাই। ভেসে যায়ই বটে। গৌতমের মনে পড়ল। কিছুদিন 
আগে শরৎচন্দ্রের গল্পের একটি হিন্দি চিত্ররূপ দেখেছিল সে। 
তাতে কিন্তু বাঙালী পল্লীবধূর ম্যানিকিয়োরকরা আঙুল তার দৃষ্টি 
এড়ায়নি। 

বিশু জোয়াদ্দার এগিয়ে এলেন। 

--মিস্টার সান্ন্যাল যে! নমস্কার | 

স্নমস্কার | 

একপাশ থেকে একট। ইজিচেয়ার টেনে এনে তাতে গা এলিয়ে 
দিলেন বিশু জোয়ার্দীর ৷ 

--কতক্ষণ এসেছেন ? 

প্রায় আধঘণ্টা হল। 

শুটিং দেখলেন? কেমন লাগল ? 

গৌতম ক্লাম্তভাবে হাসল । 

বেশ ভালোই । তবে 

এবারে বরেন সীতরা বললেন, উনি বলছিলেন, রিভলভার 
দেখিয়ে ম্বম্ময় বলছিল 145 [1501 এই জন্তে ওর একটু খটকা! 
লেগেছে। 

বিশু জোয়ার্দীর উ'চু দরের হাসি হাসলেন £ ওতে কিছু আসে 
যায় না। আসল পয়েণ্ট হচ্ছে ড্রামা, মেটা কেমন লাগল বলুন । 

--গল্পটা ন। জানলে-_ 

জোয়ার্দীর মাথ। নাড়লেন, তা বটে । আপনাকে সিচুয়েশনট! 
একটু বলি। মানে সুধীর হচ্ছে গ্রামের একজন আদর্শবাদী 


৪ 


তরুপ। অত্যাচারী জমিদারের চক্রান্তে তাকে জেলে যেতে হয়েছে । 
সেবা গবীবের মেয়ে, তার বাবা অন্ধ, মা নেই, স্ুধীরকে সে 
ভালোবাসে । মৃন্য় হচ্ছে জমিদারের শালা, বিলেত-ফেরত, এর 
গ্রামে সে একট! কাপড়ের কল তৈরী করেছে। সে সেবাকে 
সেক্রেটারী করতে চায়__সেই সঙ্গে অন্য মতলব আছে। বুঝলেন 
ব্যাপারটা ? 

গৌতম কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেলো । 

ঠিক বুঝতে পারলুম না। বাংলাদেশের যে কোনে! 
জায়গাতেই ছুমু করে কি একটা মিল তৈরী করা যায়? 
র মেটিরিয়্যাল-_লেবার--্রান্গপোর্ট এ সব নান! সমস্যা আছে। 
তাছাড়া বিলেত-ফেরত একটা লোক কি অমন কথায় কথায় 
ক্লাউটনের মতে! ব্যবহার করে? একটি মেয়েকে ভয় দেখানোর 
জন্যে সে একটা রিভলভারই বা বের করবে কেন? আর 
দেশে কি শিক্ষিতা মেয়ের এতই অভাব যে একটা পাড়ার্গায়ের 
অশিক্ষিত মেয়েকে সেক্রেটারী-- 

বরেন সাতরা বললেন, সুধীর ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছে 
বাড়ীতে। 

--এত শিখিয়েছে ঘষে একটা মিল মালিকের সেক্রেটরী-_ 
গৌতম দ্বিধাভরে থামল। 

_-সিনেমায় ওতে আটকায় না।-_জোয়ার্দার গম্ভীর হয়ে রায় 
দিলেন £ অত ভেবে কি আর কেউ ছবি দেখে ? আর রিভলভারের 
কথা বলছেন ? সেদিনই তে। মশাই একটা হিট ছবি হয়েছে, তাতে 
নাপিং হোমে এক ডাক্তার ধা করে একটা রিভলভার বের করে 
দেখালে। পকেটে রিভলভার নিয়ে কোনো ভাক্তার পেশেন্টকে 
ডেলিভারি করাতে যায়--এ কথা জন্মে শুনেছেন? কই, পাবলিক 
তে। আপত্তি করেনি । 
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গৌতম চিন্তিত হয়ে বলল, ছ'। কিন্ত ওই যে নায়িকা বললেন, 
আমি বাংল! দেশের মেয়ে- আমার শরীরে সীতা-সাবিত্রীর রক্ত" 
তা শুনতে ভালোই লাগল, কিন্তু সীতা নাবিত্রী কি বাঙালী 
ছিলেন? 

--আহা) আরললনা তো! ছিলেন ।--বরেন সাতর। বিরন্ত 
হলেন £$ আপনাদের রাইটারদের ওই এক দোষ মশাই, সব 
জিনিশেই আপনারা খু'ত ধরেন। একি পরীক্ষার পরীক্ষার খাতা যে 
একটু ভূল হলেই নম্বর কাটা যাবে? লোককে আনন্দ দেওয়াই হল 
আসল কথা। আর ড্রাম! যদি স্ং হয়--তবে আর আটকায় কে! 

--লেখকেরাই গল্প এ-ভাবে লিখে দেন সিনেমার জন্য 1 
গৌতম জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারলনা! । 

_সব সময় কি আর দেন? তাদের অনেকেরই মশাই এক 
রথ: রিয়্যালিজম্, বাস্তবতা! আরে বাপু, বাস্তবতা নিয়ে কি 
আমর৷ ধুয়ে খাব? ড্রাম ইজ. ড্রামা । লেখক রাজী হন, ভালোই 
_নইলে আমরাই দরকার মতন অদল-বদল করে নিই। 

গৌতম চুপ করে রইল। এর পরে তার কিছু আর বলবার 
নেই, বলবার চেষ্টাই অনধিকার চর্চা । কেবল তার “রাতের তার 
শেষ পর্বস্ত কী রূপ যে নেবে তাই ভেবেই মনট। খারাপ হয়ে 
যাচ্ছিল। 

কিন্ত মন খারাপ করেই বা কী করবে গৌতম। “রাতের 
তারা'র যা হওয়ার তাই হোক। তার টাকার দরকার। টাকা! 
নইলে স্মৃতিকে বাঁচানে। বাবে না। 

আর ত৷ ছাড়া থাকুক ন। ছবিতে বড় বড় আদর্শের বুলি, থাকুক 
সতী-সাবিত্রীর কথা। নারীত্বের দাম যখন আজ কানাকড়ি, আজ 
যখন ভিটেমাটি হারানে। উদ্বান্তুরূপিণী এই বাঙালী সতী-সাবিভ্রীদের 
নিয়ে শেয়ালে কুকুরে ছেঁড়াছেঁড়ি করছে, তখন নিজেদের ভোলাবার 
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জন্যে এই মিথ্যেটুকুও অন্তত আশ্রয় করা যাক। যখন লঙ্জা, 
অপমান, দ্বণায় গোট। জাতিরই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়, তখন 
আত্মহত্যা ন৷ করে সে বরং ফিল্াই করুক। 

আমাদের জীবনের সবই তো অভিনয়। ফাকি, ব্যর্থতা, 
অস্তঃসারশুন্ততা । 7670; 0৫ 251565। তবু আমর! সব ভুলতে 
চাই। ফাঁপা হৃৎপিণ্ড বাতাসে ফুলিয়ে খেলার মাঠে গিয়ে চিৎকার 
করি, এক পেয়াঙপ। চা সামনে নিয়ে ক্ষিদের যন্ত্রণা ভোলবার জন্যে 
রেস্তোরার বেঞ্িতে বসে তর্ক করি, অভাবগ্রস্ত পরিবারের সমস্ত 
কুশ্রীতার মধ্যেও এক কোণে কেরোসিনের আলো জেলে বসে' পড়ি 
দিশি-বিদেশী কবিতার বই, আর ক্যাল্শিয়ামের অভাবে অপুষ্ট বানু 
তুলে আমর! সেই হাতের মুঠোতেও দৈত্যজয়ের বজ্জ ধরতে চাই । 

কখনো এই অভিনয়কে অভিনয় বলে জানি, কখনো! একে সত্য 
বলে বিশ্বাস করি, তবু এরই জোরে আমর! বেঁচে আছি; 'এরই 
জোরে আজ আমাদের ভেতরে যা শুধু ছাই, তাই একদিন 
কংক্রীটের মতো শক্ত হয়ে জমাট বাধবে। আজকে যা অভিনয় 
তাকে সত্য করে তুলব, আজকে যা স্বপ্ন তা বাস্তব হয়ে (উঠবে । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আজ প্যারডির মতে! আবৃত্তি করি, কিন্তু 
আমাদের নীল-দিগন্তে একদিন সত্যিই ফুলের আগুন লাগবে। 

--কী ভাবছিলেন মশাই 1? --জোয়ার্দারের প্রশ্ন । 

গৌতম ঘুম থেকে জাগল। 

_না, বিশেষ কিছু নয়। আপনাদের ছবির কথাই চিন্ত 
করছিলুম । 

দেই ছোকর! আযাসিস্ট্যান্ট খাতা হাতে এগিয়ে এল। 

_শ্রীমতীর ক্লোজ আপ কণ্টা আজ নেবেন না বিশুদ। ? 

_-ও তোমরা নিয়ে নাও। আই আ্যাম ভেরি টায়ার্ড। 

ছেলেট। চটপট করে চলে গেল। এই ক্লান্ত রঙ. আর ধুলোর, 
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গন্ধে বিস্বাদ পরিবেশের ভেতরে ওকে আশ্চর্য রকম সুস্থ আর 
সতেজ বলে মনে হল। অনিল মেত্রের সঙ্গে কোথায় যেন ওর 
মিল আছে। 

গৌতম ঘড়ির দিকে তাকালে।। সাড়ে সাতটা । এতক্ষণে 
মিস্টার সাহার আস উচিত ছিল। 

বিশু জোয়ার্দার বললেন, নতুন একটা গল্প দিতে পারেন 
গৌতমবাবু 

গৌতম চমকে উঠল । 

--কেন, রাতের তারা” চলবে না? 

-চলবে বই কি। ওটা তো সেটল্ড। তা বলছি ন। 
_-বিশু জোয়ার্দার সিগারেট ধরালেন £ একটু আগে যা! ৰলছিলেন, 
সে সব আমিও ভাবছিলুম। এ সবই আনরিয়্যাল্‌ ফমূলার গল্প, 
একটা। নতুন কিছু স্টোরি দিতে পারেন ? আজকের দিনে যে সমস্ত 
প্রেম, তার ওপর ভালে একটা গল্প? গল্পের যা ক্রাইসিস 
হয়েছে সে আর কী বলব আপনাকে । 

আজকের দিনের প্রব্েম। গৌতমের হাসি পেলো । তার 
চেহারা কি ফোটানে। সম্ভব কোনো ছবিতে ? তার বীভৎসতা» তার 
গ্লানি, তার আসল চেহারাটা--তাকে রূপ দেবার শক্তি আছে 
কারো, আছে সেই সাহস 1 গৌতমের একটা উপমা মনে এল। 
গলায় ফাসি দিয়ে আত্মহত্যা করার পরে কেউ যদি সামনের 
দেওয়ালজোড়া আয়নায় নিজের শরীরের প্রতিবিম্ব দেখতে পায় 
-_এ যুগের সমস্যার চেহারাও নিখুঁত হয়ে ফুটে উঠলে এ কালের 
মানুষের মামনে তেমনি ভাবেই দেখা দেবে। 

--অবশ্য সেন্সার বাঁচিয়ে ।- জোয়ারদার মনে করিয়ে দিলেন £ 
বুঝতেই পারেন, সব তো! আযালাউ করবে না 

তার মানে, ওই মৃত্যু পর্যস্তই। মৃত-সঞ্জীবনীর আভাপ দেওয়। 
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চলবে না। আর নইলে একটা অবাস্তব সমাধান--হাঁসি পায়, 
ছুখও হয়। কিন্ত তারই ব। কি দরকার ? টালীগঞ্জের পথের ধারে 
যেখানে কালো কাদা, পূর্ববঙ্গের মেয়েটি, একটা প্রাণহীন কুকুর-_- 
সেখান থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরেই তে! এই স্বপ্নপুরী । রাজা, 
জমিদার, প্রেম, গান, নাচ, আদর্শবাদ, পল্লীবধূ, বিলেত-ফেরত 
ক্লাউন, গ্ল্যামার গার্ল। এই তো ভালে! । জীবনে প্রতি মুহূর্তেই 
যখন অভিনয় করে চলতে হয় তখন এই অভিনয়ের জগতে আর 
ছদ্ন-সত্য কিংব। অর্ধসত্যের ধিলাস কেন ? 

জোয়ার্দার বলছিলেন, আছে কিছু ভালে! গল্প ? মানে একটা 
বলক-স্টোরির মতো! হলেই চলবে । আমরা ডেভেলপ্‌ করে নেব 
তারপর । 

বরেন সীতরা কখন উঠে গিয়েছিলেন, গৌতম লক্ষ্য করেনি । 
এই সময় হঠাৎ ফিরে এলেন তিনি । 

স্তর বললেন, মিস্টার সাহা! ফোন করেছিলেন । 

গৌতম সোজা হয়ে বসল। চকিত হয়ে তাকালেন বিশু 
জোয়ার্দার। 

-কী বললেন? কখন আসছেন? এত দেরী হচ্ছে 
কেন? 

“পতডি পতত্রে-বিচলিত পত্রে গৌতম নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
বসে রইল। 

সাতর1 কেমন কুষ্টিত হয়ে গেলেন । 

_ইয়ে, দেখুন গৌতমবাবু, আপনি স্যার কিছু মনে করবেন 
না। মানে, উনি ফাইন্তাল করবার আগে গল্পটা নিয়ে খর এক 
ফ্রেণ্ডের সঙ্গে একবার ডিস্কাঁস্‌ করবেন । আপনি দয়া করে হদি 
কাল আর একবার-_- 

সোজ। ধ্াড়িয়ে পড়ল গৌতম । মাথায় আগুন জ্বলছে । এ-ও 


নী 


একট] নাটক জমেছে মন্দ নয়। এর! সকলে মিলে তাকে দিয়ে 
পরম এক নির্বোধের ভূমিকায় অভিনয় করাচ্ছে । চমৎকার | 

নিজের চোখ দেখতে পেল না গৌতম । দেখলে চমকে উঠত 
কিন্তু গলার স্বর শুনতে পেলো । এর আগে সে-রকম স্বর গৌতম 
কোনোদিন শোনেনি । 

--কাল আর আমি আসব না। গল্পও আমি বেচব ন! 
আপনাদের । নমস্কার | 

তারপরেই সে সোজা বেরিয়ে গেল ফ্লোর থেকে । 

- গৌতমবাবু, শুমুন-শুমুন__কাঁতরোক্তির মতো একবার যেন 
ডাকলেন বরেন সাতরা। কিন্ত গৌতম আর দাড়ালে। না। এর 
পরে হয় তো! সে বরেন সাতরাকেই আক্রমণ করে বসবে । 

আপাতত তার মধ্যে যা জেগে উঠেছে তা আদিম। ভার 
অসাধ্য কিছু নেই। 


॥ ৩ ॥ 


ঘরে অদ্ভূত একট1 গুমোট গরম। ভাড়া করা! পাখাট। খারাপ 
হয়ে গৈঙ্গ রাত দশটার পর। এত দেরিতে কোথায় আর 
পাওয়া যাবে ইলেক্‌টিক মিম্ত্রী! ছট্ফটু করেই কাটাতে হবে 
রাতট। । 

সুমতি ঘুমিয়ে পড়েছে । এই গরমেও ওর কোনে অসুবিধে 
হয় না। অথবা হয় তো এ ওর ঘ্ুমই নয়, রক্তহীন, জীবনীশক্কি 
ফুরিয়ে যাওয়। শরীরে এ কেবল সারাদিনের অবঙসাদ। এ ঘুম এখন 
মূছর্ণর মতো! চেপে ধরেছে নুমতিকে, যেন ও মৃত্যুর মহড়া দিয়ে 
নিচ্ছে আগে থেকে । 


গোৌতমের চোখের পাতায় অজত্র পিনের মতো কী ফুটছে, 
গলার নীচে বালিশটা ভিজে গেছে ঘামে । গাল বেয়ে একবিন্দ 
লোনা ঘাম ঠোটের কোনায় এসে পড়ল। বাতাসহীন ঘরে 
পুরোনো ্বেদাক্ত গন্ধ, দেওয়াল থেকে লোন! ধরা গন্ধ । অন্ধকারে 
কেমন খানিকটা ফর্ফর্‌ শব হল-_-একট! পতঙ্গ ছটফট করছে, 
টিকটিকিতে আরশোলা ধরল কোথাও । 

পুরোনো বিছানার ক্লেদাক্ত গন্ধ । জীর্ণত৷ আর দ্রিন-যাপনের 
প্রতীক। চোখের পাতাছটোয় অনিদ্রার যন্ত্রণা । একটা জটিল 
ক্যালকুলাসের অঙ্কের মতো কী যেন ঘুরছে মাথার ভেতর--জটের 
পর জট, কিছুতেই ফল মিলছে না। স্মতির ফাকা বুকের মধ্যে 
থেকে শী শী করে নিঃশ্বাসের আওয়াজ উঠছে। হঠাৎ মনে পড়ল 
মৃত্যুর আগে বাবার যখন শ্বাসের টান উঠেছিল তখন ওই রকম 
শব শোনা যেত একটানা । 

জানালাট। খোলা । কিন্ত কিছুই দেখা যায় না । হাত পাঁচেক 
দুরে একট1 কান! দেওয়ালের স্থবির অন্ধকার । একটু হাওয়া নেই 
কোনোখানে । রাত্রে অর্থাৎ আরো অনেক রাত্রে হয়তো বৃষ্টি 
নামবে ; কিন্তু সে বৃষ্টিতে শালবনের মর্মর শৌন1 যাবে না, রমকি' 
ঝমকি' তিমিরের বীণ! বাজবে না, তার ওপরে “বিজলীর অঙ্গুলি? 
নেচে বেড়াবে না, সে বৃষ্টি খানিক তরল কাদার মতো গলে পড়বে, 
গলিতে জমাট আবর্জন। সে বৃষ্টিতে আরো পুতিগন্ধ হয়ে উঠবে, ছোট 
গর্তটার ভেতর একটা মর! ইছর তাতে ফুলে ফেঁপে উঠবে আর 
গৌতমের ঘরে বসে-যাওয়। ছাতের শ্যাওলার ভেতর দিয়ে চুইয়ে 
চু'ইয়ে জল পড়বে ঘরের মধ্যে । 

এই ক্ষয় থেকে, ভিল তিল মৃত্যু থেকে স্মৃতিকে কি বাচাতে 
পারে না গৌতম? মুক্তি দিতে পারে ন! নীল দিগন্তের ভেতরে, 
যেখানে জীবন-বসম্তে সৌরভের শিখা জেগেছে? অস্তত কয়েকট! 
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দিনের জন্যেও কি সে বুঝতে পারেনা এই ধচে থাকার আরো! 
কিছু রও আছে, আরো কোনো অর্থ আছে ? 

সব যন্ত্রণার চাইতে বড় যন্ত্রণা নিজের অক্ষমতা । পৌরুষের 
অপমান। গৌতমের বিরুদ্ধে পৃথিবী চক্রান্ত করেছে । কী করতে 
পারে গৌতম? কিছুই করতে পারে না। সারারাত গোডাতে 
পারে পীস্বনাহীন যন্ত্রণায়__ক্লীব-কান্নায় ভেজাতে পারে মাথার 
বালিশ, নিজের দাঁতে নিজের হাত কামড়ে রক্তাক্ত করে দিতে 
পারে । আর কিছুই তার করবার নেই। 

কেবল শ' চারেক টাক! সে যদি জোগাড় করতে পারত ! 
তারপর £ তারপর কী যেকরত ঠিক জানে না। কিংবা! ঠিকই 
জানে অফিসে ছুটি পাক বা! না-ই পাক তৎক্ষণাৎ সুমতিকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ত ঝাঝায়। চাকরি যাক আর থাক । 

নিজের একটা আংটি আছে। কত পাওয়া যায় বিক্রি 
করলে? গোটা কুড়ির বেশি নয়। স্মৃতির ভরি-দেড়েক একছড়। 
হার আছে, তার দামও বড় জোর শ'খানেক টাকা হবে। 
আর চার গাছ। সোনার পাঁত বসানো! ত্রোঞ্জের চুড়ি, হয়তো! টাকা! 
পচিশেক। 

কিছুই দিতে পারেনি স্থুমতিকে, তার বদলে সামান্য যা আছে 
তা-ও কেড়ে নেবে ? তাতেও অর্ধেক হবে কিন! সন্দেহ । সুমতির 
বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন কলকাতায় এলে মধ্যে মধ্যে মেয়ের 
হাতে ছু'দশ টাকা গুজে দিয়ে যেতেন। সংসারে খরচ করে তার 
ধ্বংসাবশেষ হয়ত গোটা পঞ্চাশ টাক! পোস্ট অফিলে পাশ বইতে 
পড়ে আছে। ব্যাস্‌-_ওই পর্যস্তই। 

না-ও পথে নয়। অন্য কোনো রাস্তা দেখতে হবে, ভাবতে 
হবে অন্ত কোনে উপায়। 

কিন্ত কী উপায়? কোন্ রাস্তা ? 


৮৭ 


তার তখন্বি মাথার ভেতরে বিছ্যুৎ জ্বলল, চিন্তায় আগুন 
ধরল। আগ্নেয় হল নিজেরই জতুমৃত্তি। বাঁড়ী ফিরেই শুনেছিল, 
মা খোকাকে নিয়ে বরানগরে গেছেন। ওখানে দূর-সম্পর্কের এক 
পিসিম। আছেন, তিনি খবর দিয়েছেন খুব ভালো! পাঁচালী গান হবে 
তাদের পাড়ায়। মা গেছেন সেই পাঁচালী শুনতে। রাত্রে 
থাকবেন, খুব সম্ভব সকালে ওখান থেকে গঙ্গান্ান সেরে তারপরে 
ফিরে আসবেন । 

শুনেই, বিরক্ত-্ষু্ধ গৌতমের কুৎসিত মেজাজ আরো কুৎসিত 
হয়ে উঠেছিল । চিৎকার করে বলেছিল, মা গেছেন ভালো কথা, 
কিন্ত লোটনকে নিয়ে গেলেন কোন্‌ আক্েেলে? হতভাগ! ইডিয়ট 
ছেলে--বি এ, পরীক্ষায় ফেল্‌ হয়েছে, ছু-দিন বাদে কম্পার্টমেন্টাল 
--এখন পড়ার চাইতে পাঁচালী শোনাই তার বড় হল? 

কিন্তু রাত্রির এই বিষাক্ত গুমোট অন্ধকারে গৌতমের মনে 
হল £ এখন সুযোগ আর আসেনি, আর আসবেনা । মা-র ট্রাঙ্কের 
একেবারে তলায় একটা ছোট লোহার বাক্স আছে। তাতে মা-র 
কিছু গয়না রয়েছে-ছোট ছেলের বৌকে দেবার সদিচ্ছায় সেগুলে' 
সঞ্চয় করেছেন তিনি। আর আছে খানতিনেক গিনি, ছানা 
মার নিজের, একখানা লোটনকে বাব! দিয়েছিলেন অন্নপ্রাশনের 
সময়। গৌতমের মধ্যে যে আদিম জেগে উঠেছিল, যে ইচ্ছের 
তাড়নায় সে বরেন সাতরার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছিল 
সন্ধ্যাবেলায়, এইবার সেই সত্তা তার সামনে এসে দাড়ালো। বললে, 
তোমার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেতে পারে এখুনি । মা আজ 
রাতে বাড়ী নেই, এমন সুযোগ তুমি আর কখনো পাবে না। 
। গৌতম সোজ| উঠে বসল বিছানার ওপর। মাথার প্রতিটি 
চুলের তলায় কণা কণা! আগুন জলছে। ঘরটা যেন বয়লার-রুমের 
মতো গরম। কাত হয়ে, হাটু বুকের ভেতর গুটিয়ে অবসন্ন ঘুমে 
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এলিয়ে আছে সুমতি । তার বুকের মধ্য থেকে ফাঁপা আওয়াজ 
উঠেছে চাঁপ। কান্নার মতে।। অন্ধকারেও কঙ্কালের মাথার মতো 
দেখা যাচ্ছে তার কপালটাকে। 

মনে পড়ল, মা তাকে পৃথিবীতে আনেননি, তার সাত বছর 
বয়সের সময় জন্মদাত্রী মা মরে গেলে--তিনি ঘরে এসেছিলেন । ম৷ 
তার আপন নন্‌। পঁচিশ বছর পরে গৌতম এই প্রথম ভাবল, মা 
তাকে কোনোদিন লোটনের মতো ভালোবাসেননি। লোটন তার 
নিজের ছেলে, তাই স্মৃতিকে তিনি একজোড়া ছুল দিয়েই কর্তব্য 
শেষ করেছেন, আর পাঁচ-ছ ভরির গয়না তুলে রেখেছেন লোটনের 
বৌয়ের জন্যে । ওটা ছোট ছেলের জন্টে প্রশ্রয় নয়, পেটের ছেলের 
জন্যে পক্ষপাতিত্ব। পঁচিশ বছর পরে গৌতম মনে মনে উচ্চারণ 
করল, মা তার মা নন্--মৎমা। নিজের মা হলে অন্যরকম হত। 

আর সেই জন্যেই সুমতির জন্যে কোন মমতাই নেই ওঁর। 
এতটুকুও না । তাই চেগ্ের প্রসঙ্গ উঠলেই এমন বিরূপ । ম্ুমতি 
মরে গেলে ওর কিছু আসে যায় না। লোটনের বৌ হলে অন্য 
কথা ছিল। 

সবাই সমান। ভৌমিক, সাহা_মা, সব এক দলের। কেউ 
গৌতমের জন্যে ভাবে না । একট! খামখেয়ালী নাটকের নির্বোধের 
ভূমিকায় দে আরে! নির্বোধ এক অভিনেতা; এরা সবাই তার 
অভিনয় দেখেছ, হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিচ্ছে তাকে। ব্যাস, 
ওই পর্যস্তই। 

গৌতমের সব ছূর্ভাবন। মিটে যেতে পারে এই মুহুর্তেই । 
স্থমতির আচলে যে চাবী আছে, তার একট দিয়ে মার বাক্স 
খোলা যায়। এই ঘরের খিল খুলেই মা-র ঘরে যাওয়া চলে। 
সব একটা যোগ অঙ্কের ফলের মত মেলানে।। 

কিছুক্ষণ নিথর হয়ে বসে নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুণল 
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রর 


গৌতম। অসহা গরম। বৃষ্টি নামবার কোনো লক্ষণ নেই এখনো। 
ঘামে ভিজ। মলিন বিছানার গন্ধ । মাতালের চিৎকার শোনা যাচ্ছে 
গলির মোড়ে । ওখানে একটা ফ্ল্যাশের আড্ডা আছে, মধ্যে মধ্যে 
মদ খেয়ে ওরা মাতলামি করে। 

এমন অবসর আর আসবে না। 

কী করতে পারে? সামনের দিকের দরজ। খুলে রাখতে পারে । 
ছড়িয়ে রাখতে পারে কাপড়-চোপড় । চোর এসেছিল। পৃথিবীতে 
কেউ তাঁকে কোনদিন সন্দেহ করতে পারবেনা, এমন কি নুমতিও 
না 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুরি করবে গৌতম 1 

সার গা দিয়ে এবার ঘামের আোত নামতে লাগল, যেন 
অবগাহন স্লান করছে সে। চুরি করবে? হাতেয় তেলে দিক্বে 
খানিক ঘাম কপাল থেকে ঝেড়ে ফেলে গৌতম ভাবলগ, না-_চুরি 
করবে কেন? ওগুলে!৷ সে বন্ধক দেবে। সুমতির পাশ-বইয়ের 
টাকা ক্টা তুলে নেবে । বেচে দেবে হাতের আংটিটা। ব্রজেন 
দস্তিদার বোধ হয় কিছু দিতে পারবে না, কিন্তু অনিল মেত্রের 
কাছে গোট। ত্রিশ টাক। ধার পাওয়া যেতে পারে, ওর বয়েস অল্প, 
এখনে! বিশ্বাস করে মানুষকে । 

চুরি করবেন! গৌতম । ধারই নেবে বলতে গেলে । 

তিন-চার-ছ” মাসের মধ্যে মা হয়তো টেরই পাবেন নাঃ 
হয়তো। যেমন করে নিয়েছে, তেমনি ভাবেই আবার নিঃশকে 
যেখানকার জিনিস সেইখানেই রেখে দিতে পারবে সে। আর ম! 
যদি আগে জানতে পারেন, তাহলে ওগুলে। ফিরিয়ে দেবার 
সময়--। কিন্তু পরের কথা পরে। এত আগে থেকে ওসব 
ছুশ্চিস্তা করে কোনো লাভ নেই। 

গৌতমের মন এইবারে যেন মোটামুটি একটা যুক্তির পথ ধরে 
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খানিকটা ম্বাভাবিক হয়ে এল। চাইলে কি মা দিতেন ? অসম্ভব? 
স্থমতির চেঞ্জের জন্যে তার এক বিন্দু সহানুভূতির বালাই নেই । 
কাজেই একটুখানি কৌশলের আশ্রয় নিতে হচ্ছে গৌতমকে । 
নান! চুরি করবার মতো অধঃপাতে এখনো! গৌতম যায়নি। তা 
ছাঁড়া মার গয়না? ছিঃ ছিঃ 

সোজা! বাংলায়, গৌতম ধার নিচ্ছে। ধার শুধু সৎমা কেন, 
নিজের মা-র কাছেও নেওয়া চলে । শোধ দিলেই হবে যথাসময়ে । 
যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি নিরস্কৃুশ হল বটে তবু গৌতম কিছুতেই সংশয় 
কাটিয়ে উঠতে পারল ন1। দমচাপা অন্ধকারে মুখে নোনা স্বাদ অনুভব 
করতে করতে ভূতের মতো চুপ করে বসে রইল । বাইরে মেঘে- 
আড়ষ্ট আকাশে এক ঝলক বিদ্যুৎ চমকলো আর ঘুমের মধ্যে 
একবার ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল স্ুমতি। সে কান্নায় স্মৃতি-_ 
সে কান্নায় মৃত-জাতকের জন্যে উচ্ছলিত মাতৃস্তনের যন্ত্রণা । তখন 
গৌতমের মনে হল, আর অপেক্ষা করা চলেনা, আর অপেক্ষা 
করলে সে পেরে উঠবে না। 

রাত্রে চাবি স্থমতির তআচলে থাকে না, থাকে টেবিলের 
ওপর। বিছানা থেকে নিঃশব্দে নেমে পড়ল সে। নিজের যুক্তি 
অনুসারে চুরি করতে সে যাচ্ছে না, তবু কিছুক্ষণ তার পা নড়তে 
চাইল না, তবু বার বার মনে হল, তার হৃৎপিণ্ডের শবে স্মৃতির 
ঘুম ভেডে যাবে।, তারপর চোরের মতোই সে এগিয়ে চলল, 
টেবিল থেকে তুলে নিলে দেশলাই আর চাবির রিংটা। নিজের 
নিঃশ্বাসের শব্দে চমকে উঠল বারবার । আর হয়তো ভাবল £ না 
থাক। 

তবু শেষ পর্যস্ত সে মার ঘরের খিল খুলেই ফেলল। আর 
দেখতে পেলে। ষে প্রকাণ্ড রাক্ষটা এতক্ষণ তাকে গ্রাস করবার 
জচ্যে অপেক্ষা করছিল, এইবারে সে তার মুখখানা মেলে ধরেছে । 
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পাইথনের আকর্ষণে হরিণ নাকি তিলে তিলে তার দিকে 
এগিয়ে চলে। গৌতমও ফিরতে পারল না। সে আর হার 
মানতে রাজী হয়। আজকের এই শ্বাসরোধী রাত্রে তার পক্ষে 
অসম্ভব বলে কিছু নেই। একখান! লম্বা ছোরা হাতে করে মে 
কোনো অন্ধকার পথের বাঁকেও প্রতীক্ষা করতে পারে শিকারের 
জন্যে, তাঁর চাইতেও ভয়ঙ্কর কিছু করতে পারে হয়তো । 

স্ুমতি ঘুমের ভেতর একটান। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলল । 
ওই কান্না তার সন্তানের জন্যে । আর সেই গৌতমের জন্তে-_ 
ছুপুরের ঝিম ঝিম পার্ক স্তীটে চলতে চলতে যে গৌতমকে বিলাস 
মজুমদার শোনাতো। এজ রা! পাউগ্ডের কবিতা । 
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__ভিন-_ 
[ শনিবার £ সকাল £ ছুপুর £ সন্ধ্যা ] 
॥ ১ ॥ 


গৌতমের মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হল সুমতি । 

--কী হয়েছে তোমার ? 

_কিছু হয়নি । 

_চোখ বসে গেছে-মুখ কালে । ঘুমোওনি নাকি সারারাত ? 

- ভারী গরম ।-_গৌতম সরে গেল সামনে থেকে । 

গয়ন। আর গিনি তিনখানা কি আবার রেখে আসা চলে? 
স্ুমতি কলঘরে ঢুকেছে । এই ফাকে যেখানকার জিনিস সেখানে 
রেখে আসতে পারে গৌতম ? না_আর পারেনা । যা শুরু 
হয়েছে, তা শেষ হয়েই যাক। 

দরজা খুলে একবার বাড়ীর রোয়াকে এসে দাড়ালো । কাল 
রাত্রির সেই বৃষ্টিটা থেমেছে এতক্ষণে | ঠিক বৃষ্টি নয়-_ধোয়াটে 
আকাশ থেকে জলের বিন্দু ঝরে পড়েছে মধ্যে মধ্যে । সাড়ে চার 
হাত চওড়া গলিটা যেমন পিছল তেমনি নোংরা হ'য়ে উঠেছে 
তাতে। কর্পোরেশনের ঝাঁড়দার এখনো৷ এসে পৌছয়নি, ছোট 
গর্ভটার ভেতরে সেই মরা ইছুরটা ছোট একট! বেলুনের মতো ফুলে 
উঠছে, থেকে থেকে আসছে নাড়ী ওল্টানে৷ ছূর্গন্ধ, কয়েকটা বড় 
নীল মাছি এসে ভন্‌ ভন্‌ করছে তার ওপর । 

গৌতম মুখ ফিরিয়ে নিলে। এই গলি। এই সকাল। 
এই জীবন । 


ছাত্রজীবনের পড়া কতগুলে। কবিতার লাইন। একটা নালা । 
ক্ষুধিত অস্থিসার বেড়াল। 10650813 2. 2301561 ০0 18:390 
০5৮৮! পিঠকুজো বুড়ী একটা । নুয়ে মুয়ে কী যেন কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে জীবনের পোড়ো৷ জমিতে । তোবড়ানো৷ টিন, ছেড়া 
স্যাকড়া,ঃ আজে বাজে কাগজের ভেতরে প্রেমপত্রের টুকরো, 
আর ভাঙ1 কাচ। অসংখ্য ভাঙা কাঁচ। চলতে-ফিরতে প৷ রক্তাক্ত 
হয়ে যায়। 

অনেকগুলো কবিতার লাইন। কোনো! একটা! সম্পূর্ণ কবিত। 
থেকে নয়। একটা সম্পূর্ণ কবিতাই কি আছে কোথাও? অবিমিশ্র 
যন্ত্রণার ভেতরে অবাঞ্ছিত রসাভাস ঘটায় আত্মপ্রবঞ্চনার আনন্দ? 
হাসপাতালে নবজাতকের মৃত্যুনীল মুখে প্রেমের কবিতার 
যতিপাত। 

দুপুরের রোদে--আলোছায়ায় ঝিম-ঝিম প্রায় অবাস্তব 
সেমিটারীর পাশ দ্রিয়ে আর পার্ক স্ত্রীটে হাটেন। বিলাস মজুমদার । 
যেদিন হাঁটত সেদ্দিন অনেক কবিতা তার মুখস্থ ছিল। গৌঁতমেরও। 
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চা দিয়েছি__ 

দরজ। থেকে স্থমতি ডাকল । 

গৌতম ফিরে এল ঘরে । চায়ের সঙ্গে কাল বিকেলের আন৷ 
পাঁউরুটির টুকরে!। তার ওপরে জেলির কমলা রঙের একটুখানি 
আবরণ। প্রতিদিনের অভ্যস্ত প্রাতরাশ। 

রুটিট। গল! দিয়ে নামতে চাইছে না। কাল রাত থেকেই 
অদ্ভুত পিপাস! জ্বলছে সেখানে । অথবা ঠিক পিপাসা নয়, একট! 
ছোট শিসের গুলির মতো৷ কী যেন আটকে আছে। ক্যান্সার 
ধরা পড়বার আগে বড় জ্যাঠামশাইও ও-কথা৷। বলতেন । 

কোনোমতে রুটি চিবিয়ে, চা গিলে গৌতম উঠে দাড়ালো । 
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সুমতির মুখ আর কপাল হঠাৎ যেন একট! এআীজের খোলের মতো 
দেখাচ্ছে। বিয়ের পরেও বছরখানেক এম্রাজ বাজিয়েছিল স্ুমতি, 
বলেছিল, কোনদিন যদি স্থযোগ পাও আমাকে একটা গীটার কিনে 
দিয়ো। কিন্ত সে সুযোগ আর হয়নি। খোলফাটা, তারছেঁড়। 
এন্াজ কোথায় ঝুল আর ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে এখন। 

--মা কখন ফিরবেন জানো ! 

_ সকালেই আসবেন, হয়তো এখুনি এসে পড়বেন। 

-আমি একটু বেরুচ্ছি। কাজ আছে ।-_জামাটা| টেনে নিয়ে 
গায়ে গলিয়ে পকেটের রুমালের পুঁটলিট1 শক্ত করে চেপে ধরে 
গৌতম বললে, যদি বেশি দেরি হয়, তাহলে আর বাসায় ফিরব না, 
সোজা অফিসে চলে যাব। 

--সেকি, খাবে না? 

__খেয়ে নেব কোথাও হোটেল থেকে ।_ গৌতম কাব্লী চটার 
একটা হারানে! পাটির সন্ধান করতে লাগল । সেটাকে তার সঙ্গীর 
পাশে দেখা যাচ্ছে মা। 

_ব্যাপার কী? কী এত কাজ? 

--আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে আমরা ঝাঝা যাচ্ছি--মনে নেই 1 
শীতলভাবে জবাব দিলে গৌতম । 

-_-আজই জন্ধ্যায়? স্থমতি আকাঁশ থেকে পড়ল; কী বলছ 
তুমি? ূ 

স্মৃতির চোখের দিকে চাইতে পারলনা গৌতম । খাটের 
তলায়,কুঁকে পড়ে চট্িটা খুঁজতে গিয়ে তার মনে পড়ল, কাল 
শোবার আগে একটা অনাহৃত বেড়ালকে একখানা জুতো! সে ছুড়ে 
মেরেছিল। সেটা বারান্নায়ই পড়ে আছে। 

খোঁড়ার ভঙ্গিতে এক পায়ে জুতো। টেনে বেরিয়ে যেতে যেতে 
গৌতম বললে, কেন, তাই তো কথ ছিল । 


৪৬ 


--কিস্তু তুমি তে। ছুটি পাঁওনি। তা ছাড়া টাকার জোগাঁড়ও -_ 

_ছুটি আজ পাব ।-__এই ছ'মাসে কাব লী চটির ট্যাপ গৌতম 
কখনে বাঁধেনি, আক্ত সে কাজট তার অত্যন্ত জরুরি মন হল। 
মেজেয় চোখ রেখে বললে, তাছাড়া টাকা ধার দেবে একজন । 

_ধাঁর দেবে? কে ধার দেবে? আরো আশ্চর্য হল সুমতি। 

-_ দেবে দেবে ।- গৌতম বিব্রত হয়ে বললে, কেন আমি কি 
এতই অপদার্থ নাকি ?_অকারণ বিরক্তিতে তার কপাল কুঁচকে 
এল £ তিন-চারশো। টাক। ধার দিতে পারে এমন একজন বন্ধুও কি 
আমার থাকতে নেই ? আমাকে কী ভাবো তুমি? 

স্থমতি দরজার পাশে এসে দাড়িয়েছে তখন। গৌতমের 
বিরক্তিতে সে থমকে গেল মুহুর্তের জন্তে। তারপর আস্তে আস্তে 
বললে, আমি কিছু ভাবিনি । শুধু বলছিলুম, থাক্‌ না। 

--থাকবে? কী থাকবে? ছুটে? কালিপড়া চোখে হিংস্র 
দাহ জ্বালিয়ে জিজ্ঞেস করল গৌতম । 

_-এই চেঞ্জ । আমি তে। বেশ ভালো আছি এখন। অনর্থক 
আর ধাঁর টার ক'রে_- 

অকারণে বিশ্রী একটা জান্তব চিৎকার করে উঠতে গিয়ে 
আত্মসংবরণ করল গৌতম । কাটা ঘায়ে কেন আর মুনের ছিটে 
দেয় সবুমৃতিও ? 

- সত্যি, কোনো দরকার ছিল নাকিন্তু। সুমতির নীনন্ত 
শুকনো ঠোট অল্প অল্প কাপতে লাগল £ আমার শরীর তো অনেক 
সেরে গেছে এখন। এ-সমস্ত না করে ভুমি বরং আমাকে সেই 
টনিকটাই আর এক বোতল এনে দাও । সেইটে খেয়ে তো আমি 
বেশ জোর পেয়েছি গায়ে । তাছাড়া মাও 

মা! সেই বিকৃত চিৎকারট৷ এবারেও সামলে নিলে গৌতম, 
কিন্ত সবটা পারল না। জুতোর স্ট্যাপটা কোনোমতে বেঁধেই 
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সোজা ফ্াড়িয়ে পড়ল, বললে, ম।! মা যদি বিষ খেতে বলেন, 
তাই খেতে হবে? আমি যা বলেছি, তাই কোরো। যদি পারি 
সাড়ে নায় এসে খেয়ে যাব, নইলে ছুটোর মধ্যে ফিরে 
আমব। আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে আমরা যাচ্ছি। এখন আর কথা 
বাঁড়িয়োনা__আমার অনেক কাজ। 

অনেক কাজ। অন্তত সেই বলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে 
গৌতম। 

কাজ একটুখানি আছে। কলেজ স্কোয়ারের রেলিং ধরে জলের 
দিকে তাকিয়ে গৌতম ভাঁবল | রুমালেব পুটলিতে তিনখানা গিনি, 
সামান্য কিছু গয়না! । সেটা মুঠোয় চেপে চেপে ধরতে হাতের 
তেলোয় কিসের খোচা লাগল একট্ুখানি। যেন মৃছু্‌ প্রতিবাদ 
একটা । 

ধোয়াটে আকাশ মাথার ওপর। বৃষ্টি নেই_জলের গুঁড়ো 
উড়ে যাচ্ছে বাতাসে । কলেজ ক্বোয়ারের গাছপালাগুলো। আশ্চর্য 
সবুজ। হাওয়া লেগে সামনের নীল জলে সমুদ্রের মতো ঢেউ 
খেলছে । সমুদ্র। বাবা তখন বেঁচে । দল বেঁধে ওরা কলেজ 
থেকে এক্সকার্শনে গিয়েছিল দক্ষিণ ভারতে । সপ্ত মন্দিরের শিল্প- 
তীর্ঘ--মহাঁবলীপুরম্‌।-_কী নীল, কী নীল সমুদ্র । সে রঙ গৌতম 
আর কখনো দেখেনি । (না, আরো একবার দেখেছিল । ডাক্তার্- 
খানায় কী একটা ওষুধের শিশিতে। তার গায়ে ছোট শাদা 
লেবেলের ওপর লাল রঙে লেখা ছিল £ পয়জন। ) আসলে সমুদ্রই 
নীল দিগন্ত । ফেনায় ফেনায় তার ফুলের আগুন জ্বলছে । কিন্তু 
মহাবলীপুরম্‌ এখন অনেক দুর । জন্মান্তরের পারে । রেলিং ধরে 
আরো! অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে রইল গৌতম। তারপর যখন পা' ব্যথা 
করতে লাগল তখন আস্তে আস্তে একটা প্যাঁভিলিয়নের মধ্যে এসে 
বসে পড়ল। 
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হাতের তলায় মাথ। দিয়ে মাঝ বয়সী একটা লোক চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছে সেখানে । গোলগাল মোটা চেহারা, মাথায় বারো 
আনা টাক, চোখে চওড়া ফ্রেমের চশমা । গায়ে একটা আধময়ল। 
ছিটের সার্ট। ভদ্রলোক খুব সম্ভব শিক্ষিত। ইউনিভা্সিটির 
সামনে দাড়িয়ে দুপুরের দিকে তাকে ছু'চার দিন উদাস কণ্ঠে প্রেমের 
গান গাইতে শুনেছে গৌতম । নিউরটিক পাগল। 

ওপর দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে । একটু পরে 
বিড় বিড় করে কী আউড়ে চলল । কান পেতেশুনল গৌতম । “শীত- 
গোবিন্দ।” “রতিস্ুখসারে গতমভিসারে মদনমনোহরবেশম্”- 

দোকান এখনো খুলতে দেরী আছে। সুতরাং গয়নাগুলোর 
ভার বইতে হবে ততক্ষণ পর্যস্ত। গৌতম স্বচ্ছন্দে আরে ঘণ্ট! ছুই 
পর বেরুতে পারত বাসা থেকে । কিন্তু পকেটে চুরি কর (না, 
ধার কর। ) গয়নাগুলে। রেখে স্মৃতির সামনে বেশিক্ষণ থাক তার 
পক্ষে অসম্ভব। ধরা পড়ে যেত। 

মা কি ফিরে এসেছেন এখন ? 

হৃৎপিণ্টা থমকে গেল একবারের জন্যে । যদি কোন কারণে মা 
ট্রান্থের তলায় গয়নার বাঝস। খুলে দেখেন, একবার? কান বা ক 
করে উঠল এবার । কপাল গরম হয়ে উঠল। 

পাগল উঠে বসল এবার । “গীত গোবিন্দ” ছেড়ে চিৎকার করে 
গান জুড়ল প্রাকৃত ভাষায় । 

«আর যাবনা জল আনিতে কদমতলায় দাড়িয়ে কালা” 

গৌতম উঠে পড়ল । 

তাঁর দ্রিকে বিচিত্র একট। চোখের কটাক্ষ ফেলে লোকটা গেয়ে 
চলল £ 

“যত বলি সরো। সরে সরে না শ্বাম নটবর, 
ততই কাল! হেঁসে হেসে-_” 
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ক্রেত বেড়িয়ে পড়ল গৌতম । চলতে লাগল কলেজ গ্রীট 
দিয়ে। 

মেডিক্যাল কলেজ । রক্তের অক্ষরে লেখা ব্লাভ্‌ ব্যাঙ্ক. |, 
স্রেচারে করে সাদ। কাপড়ে ঢাকা কাকে যেন নিয়ে ষাচ্ছে ভেতরে । 
ফুটপাতে খানিকটা ব্যাঁণ্ডেজের প্লাষ্টার | 

রক্ত, মৃত্যু, ব্যাধি । 

ছাল ছড়ানো ঝুলন্ত পাঁটা। ডাক্তারী বইতে হিউম্যান 
ফিজিয়োলজীর রডিন ছবি। বহুকাল আগে পড়া একট! কবিতার 
অকারণ স্মৃতি-বুদ্ধদ । 1$7602:0301:01)9385 0 ৪ ড9000176-- 

(মা! কি ট্রাঙ্ক খুলেছেন এখন ? ছোট গয়নার বাক্সটার দিকে 
চোখ পডেছে তার |) 

গৌতম জোরে পা চালাল । বা দিকের কালী মন্দিরে বাজন। 
বাজছে । ছুটি প্রৌঢ় স্ত্রীলোক দাড়িয়ে আছে ভক্তিভরে । চেহার! 
দেখলেই ওদের চেন। যায়। হাড়কটণ গলির ছুটি বিগত-যৌবন। 
বূপোপজীবিনী । হাড়কাট! গলি নাম কেন? এককালে এখানে 
শিঙের আর হাড়ের কাজ হত । এখনো হাড় কাটে । তবে মোষের 
নয়। 

(বাক্স খুলে মা দেখলেন, গয়না নেই । প্রথমে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলেন না। মনে হল, স্বপ্প দেখছেন । তারপর 
আতি পাঁতি করে খুঁজতে লাগলেন কাপড় চোঁপড়ের ভেতর 1) 

ডাইনে রাস্তা দিয়ে একটা কুকুর এক টুকরো শাদা হাঁড় মুখে 
করে দৌড়ে পালাচ্ছে। হাঁড়কাট! গলির হাড় নাকি? এই 
রাস্তাতেই কিছুদিন আগে একটা খুন হয়েছিল না? দিন-ছুপুরে ? 
আর ওই লাল রঙের বাড়ীট! ? খোক। হওয়ার জন্যে ওইখানেই না! 
সে ভি করেছিল স্মৃতিকে ? 

(মা এখনে। বিশ্বাস করছেন না। অসম্ভব-হতেই পারে না। 
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চোখ ছটো তার আতঙ্কে বিভ্রান্ত, হাত থরথর করে কীপছে।) 
সিনেমার পোস্টার। ছানার জলের গন্ধ । পাশে একটা রেস্তোর'য় 
কাট্‌লেট্‌ ভাজছে । বাদাম তেলের গন্ধ । গৌতম দীড়িয়ে রইল 
একটা পোস্টে হেলান দিয়ে। 

সামনে একখান! হাত এগিয়ে এল। অবগুষ্টিতা একটি মেয়ে। 
তার কোলে সাত আট মাসের একটি শিশু । টালীগণ্জের সেই 
মেয়েটাই নয় তো ? 

- বাবা | ক্ষীণ কণের প্রার্থনা! | 

কঠিন হতে চেষ্টা করল গৌতম। বুদ্ধিমান বন্ধু বান্ধবের! বলে, 
এদের প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। অভাবে পড়ে এর! ভিক্ষে করে না 
--এ হল এদের প্রফেন্ঠান। ওর! ছু আনা চার আন দিয়ে 
বাচ্চাগুলোকে ভাড়া করে আনে । তবু পকেটে হাত দিল গৌতম । 
সেই রুমালটা হাতে ঠেকল। যেন খেয়ালের ঝৌকেই মনে হল, 
কেমন হয় ওই রুমাল শুদ্ধ, সব গয়নাগুলে। ওকে তুলে দিলে ? 
নেবে ? সাহস পাবে নিতে ? 

একটা! নয়! পয়সা উঠে এল হাতে । দিতে লজ্জা! করে। 

_বাবা | আবার সেই প্রার্থনা । 

কিন্তু পয়সা আর নেই-__ছ্বআনী আছে একটা । অতটা দাক্ষিণ্য 
চলবে না। 

--হবে না, মাপ করো 

একটা পোস্ট থেকে সরে সে আর একটা! পোস্টের কাছে গিয়ে 
ধাড়ালো। 

কেমন বিশ্রী লাগছিল। ছু আনা পয়সা ওকে না দিতে 
পারার গ্লরানি। আত্মমর্ধাদার বিড়ম্বনা । 

তারপরেই নিজের পৌরুষকে সাস্বনা দিলে গৌতম। কেন 
ভিক্ষে দেবে ? বয়েস, আছে, খেটে খেলেই পারে । 
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তা পারে। কিন্ত এদেরই একজন নিতাই মামাকে তার জবাব 
দিয়েছে৷ 

--ভদ্রলোকের বাড়ীতে তো! খেটেই খেতে গিয়েছিলুম বাবু। 
_ মেয়েটির গল থেকে বিষ ঝরে পড়ছিল £ তার বদলে কোলে 
এই ছেলে পেয়েছি আর গিন্নী বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
জানেন বাবু, কর্তা নামকরা লোক--খবরের কাগজে তার ছবি 
ছাপা হয়। 

নিতাইমাম! আর ফীাড়াতে পারেনি । মেয়েটার চোখের দিকে 
তাকিয়ে তাড়া খাওয়৷ কুকুরের মতে। পালিয়ে গিয়েছিল । 

সামনে দিয়ে কর্পোরেশনের একটা ময়লা ফেল! গাড়ি চলে 
গেল। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “অতি ভৈরব হরষে।” ছুট ছাই 
মাথা ডাবের খোল! ছুপ.দাঁপ. করে রাস্তার ওপর এসে পড়ল, 
একরাশ ময়লার পুম্পবৃষ্টি হল, আর একটা! পচা শালপাতা উড়তে 
উড়তে গৌতমের পায়ের কাছে এসে আশ্রয় নিলে । 

আবর্জন।। ছুর্গন্ধ। ব্লাড ব্যাঙ্ক। স্রেচারে সাদা কাপড়ে 
ঢেকে কাকে যেন ভেতরে নিয়ে গেল। কাছেই দোকানে ঝুলস্ত 
ছিন্নশির পাঠার মাংসময় আবাহন-_ডাক্তারী বইয়ের র্ীন হিউম্যান 
ফিজিয়োলজী। আর সকাল থেকেই একটা রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
চলছে গৌতমের ভেতরে । প্রত্যেকট। জিনিষের ভেতর থেকেই 
তার মন খুঁজে নিচ্ছে তার বিচিত্র অসঙ্গতিকে-_সারা পরিপাশ্ 
যেন কতগুলো রক্তমাখা জাইড। আজকের কলকাতা তার 
চোখে ফুলে উঠা একট! ইছুরের মতো! ঘোলাটে আকাশের 
নীচে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। মহাবলীপুরমের সমুদ্র । 
নীল দিগস্ত। সে নীল কলকাতার আর কোথাও নেই-কেবল 
আছে ডাক্তারখানার একটা বিষের শিশিতে ! 

(ম। কী করছেন ? স্মৃতিকে ডাকলেন ? স্মৃতি এসে বললে, 
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“কী হয়েছে মা ? মা জবাব দিতে পারছেন না। ভার জিভ জড়িয়ে 
গেছে। কেবল নিঃশকে গয়নার বাজসটা দেখালেন । ) 

গৌতমকে বেরুতেই হবে কলকাতা! থেকে । আজ সন্ধ্যেত্তেই। 
কাঝার পাহাড়। একটা রাঙা মাটির)পথ চলেছে গায়ের দিকে । 
এখন কি শালের ফুল ফোটে ? 

(মা এবার কপালে ঘা দিলেন। ডুকরে উঠলেন কানায়। 
বললেন-_) 

গৌতম আর দাড়ালো না। ডালহাউসি স্কোয়ারের দিক থেকে 
ট্রাম আসছিল, উঠে বসল এক লাফে। 

বিস্কুট, সিরাপ আর বালির বিজ্ঞাপন । লিভারের অব্যর্থ 
পেটেণ্ট ওষুধ। মাদ্রাজী ফিল্মের বিশেষ ধরণের স্থল প্রচার চেষ্টা । 
এত টাকা ওর! খরচ করে--রুচি নেই কেন? আশ্চর্য, ॥। সিনেমার 
লোকেরা কেন সাবালক হয় না? 

তার “রাতের তারা? যদি ফিল্ম হত-_ 

গৌতম বাইরের দিকে মুখ ফেরালো। রক্ত গরম হয়ে উঠতে 
চাইছে । ন1_-ওসব আর নয়। স্বপ্ন দেখার অর্থ হয় ন1? 

বৌবাজার আমহাস্ট“ স্ত্রীটের মোড় । দুপাশে বাঙালী মেয়েদের 
কল্পজগৎ। সারি সারি গহনার দোঁকান। নেমে পড়ল ট্রাম 
থেকে । আর দ্বিধ নয়। যা হওয়ার হয়ে গেছে, এখন শেষ 
পর্যস্তই যেতে হবে তাকে । 

একজন সবে দোকান খুলে গণেশকে ধৃপ দিচ্ছে । দেওয়ালের 
খেলে। আয়নায় গৌতমের বিকৃত প্রতিচ্ছবি পড়ল। 

_-কীচান? 

সঙ্গে সঙ্গে কুঁকড়ে গেল গৌতম । পকেটের তেতরে তার হাত 
রুমালটাকে আকড়ে রেখেছিল, পে হাত কিছুতেই সে বের করতে 
পারল না। কে যেন টেনে আটকে রাখল । 


নীলদিগন্ত - ৭ ৯৭ 


_নাঁ,কিছু না। 

গয়নার দোকানের মালিক চশমার ভেতর দিয়ে চকিত দৃষ্টিতে 
তাকালেন। সন্দেহ ফুটে উঠল চোখেমুখে । 

গৌতম একবার ঢোক গিলল : মানে, এই গিনির দর কত 
আজকাল-_তাই জানতে এসেছিলুম। 

_ছিয়াত্তর টাকা । নেবেন? 

--পরে নেব--এখন থাক । 

দ্রুত পায়ে সরে গেল সামনে থেকে । কিন্তু দোকানদারের 
চোখ সে ভূলতে পারছে নাঁ। কী ভাবলেন ভদ্রলোক ? দিনছুপুরেই 
রাহাজানি করতে এসেছে ? পকেটে রিভলভার ধরা আছে তার? 
ছাত বোমা একটা ? 

কিস্তু এ চলবে না। কিছুতেই চলবে না। গয়না! যখন বের 
করে এনেছে, বিক্রী করার সাহসও তার থাকা দরকার। গৌতম 
কাপুরুষ নয়। 

অসময়ে পান কিনে খেল একটা, যেন খানিক শক্তি সঞ্চয় 
করে নিতে চাইল নিজের ভেতরে । তারপরে সোজা বীরের মতো! 
ঢুকে পড়ল পাশের গয়নার দোকানে । এবার আর কোন ঘ্িধা 
করল না। 

--আসম্মন, আস্মন। 

চোখ কান বুজে গৌতম বললে, পুরোনে। গয়না কেনেন 
আপনার। ? 

--কিনি বই কি। এনেছেন নাকি কিছু ? 

কিন্তু এবারেও পারল না গৌতম। কিছুতেই পারল না। 
পকেটের মধ্যে হাতটা কে যেন লোহার আংটা দিয়ে আটকে 
ধরেছে। সেই নিছুর শক্তিটার শাসন। 

অসম্ভব অসম্ভব । 


৪৮ 


ঁ 

কাপা-কাপ। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গৌতম বললে, না, জেনে 
নিচ্ছি। পরে আসব এখন। 

পারবে নাকিছুতেই পারবে না সে। সাহস নেই, শক্তি 
নেই তার। সেষে কতবড় কাপুরুষ, আজ তা আরে! একবার 
প্রমাণ হয়ে গেল। জীবন তার জন্যে নয়। স্মৃতি মরতে পারে 
আর সে পারে কেবল আত্মহত্যা করতে । 

গৌতম সোজা হাটতে সুর করল শশিভূষণ দে গ্রীট দিয়ে। পা 
দুটো! আর বইছে না। কোথাও গিয়ে এখন বসতে হবে তাকে। 
শরীরে মনে বিন্দুমাত্র উদ্যম আর অবশিষ্ট নেই তার। কাল 
সারারাত সে ঘুমোয় নি। 

এখন একটি মাত্র আশ্রয়ের জায়গা! আছে। নেবুতল৷ স্কোয়ারে | ৷ 
কয়েকটা পাম গাছ। কিছু ঘাস। নীল দিগন্তের মৃত স্বপ্ন । 


কয়েকটা পাম গাছ। তাদের সঙ্গে অরণ্যের আর কোন 
সম্পর্ক নেই-_সারা গায়ে ছোট ছোট পোস্টার আটা ঃ হাঁপানির 
মাছুলি থেকে ধবলের মহোৌষধ। বিবর্ণ ঘাসের ভিতর পোড়। 
সিগারেট আর চিনে-বাদামের খোসা । একটা ছেঁড়া নীল শাড়ি 
ছুলছে ওদিকের পুরোনো বাড়ীটার ছাতের ওপর । নীল দিগন্তের 
মৃত স্বপ্ন। 

ঝিম ধরে বসে রইল গৌতম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল, পাম গাছের ওপর কাকের বাসা বাধছে। ছোট ছোট 
কাঠি, ছেড়া তারের টুকরো, শুকনো! পাতার আশ--য! পাচ্ছে 
নিয়ে যাচ্ছে কুড়িয়ে। বিশ্রী বাস। তৈরি হচ্ছে একটা । কোথাও 
কোনে শ্রীন্াদ নেই--1 গৌতমের বাসার সঙ্গে মিল আছে। 

জোড়ার একটা উড়ে গিয়ে বসল ও-পাশের তেতল!। বাড়ীর 
এরিয়ালের ওপর । ঠোঁট দিয়ে প্রাণপণে ছিড়তে চেষ্টা করছে 
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এন্রিয়ালের তার । গৌতম লক্ষ্য করতে লাগল। তার মতোই 
ধৈর্ষের পরীক্ষা দিচ্ছে কাকটা। দেখা যাক না--তারটা ছিড়তে 
পারে কিনা । যদি পারে, সে-ও অপেক্ষা করবে না আর । সামনে 
যে গয়নার দোঁকানট। পাবে--চোখ কান বুজে ঢুকে পড়বে তারই 
ভেতরে। 

_ উঃ, আর পারা যায় নাঁ_ 

গৌতম চমকে উঠল। তারই বেঞ্চিতে আর একটি ভদ্রলোক 
এসে বসেছেন । তারই স্গগতোক্তি। 

গৌতম ফিরে চাইতেই বললেন, পরের জন্যেই খেটে মরলুম 
মশাই। চাকরি দেবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি--অথচ নেবার 
লোকের পাত্তা নেই। 

শুনে পা থেকে মাথ। পর্যস্ত শিরশিরিয়ে উঠল গৌতমের । 
সত্যযুগ ফিরে এসেছে নাকি প্রথিবীতে ? এই বাজারে চাকরি 
দেবার জন্যে একজন উপযাঁচক হয়ে বেড়াচ্ছেন--অথচ নেবাঁব 
লোক উধাও! নিজের কানকে তার বিশ্বাস হল না । 

ভদ্রলোকের বয়েস ষাটের ওপর । রোগা, লম্বা চেহারা । 
মাথায় ছাটা-ছ'ট! চুল। পরণে সস্তার সুট, টকটকে লাল রঙের 
টাই, সবুজ রঙের ফাউনপ্টেনপেন, হাতে একটা ফ্ল্যাট্-ফাইল । 

বলে চললেন, এম্প্নয়মেণ্ট, এক্সচেঞ্জ থেকে আসছি । সার্পেন্‌- 
টাইন লেনের এক ভদ্রলোকের ছুশে টাকা মাইনের চাকরি হয়ে 
গেছে। মানে ভাত বাড়াই আছে, কেবল খেতে বসলেই হয়। 
এসে শুনলুম, কলকাতার বাইরে গেছেন--ফিরতে বেলা বারোটা 
হতে পারে-_ছুটোও হতে পারে। অথচ আজ এগারোটার মধ্যে 
অফিসে দেখ! না করলে চাকরিটা বেহাত হয়ে যাবে । কী কপাল 
দেখুন লোকটার ! 

গৌতম সহাম্ৃভৃতি বোধ করল; কপাল ছাড়! কী জার! 


_-€সই গল্পট! জানেন তো 1-_-ভদ্রলোক অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন £ 
শিব আর পার্বতী বাজী রাখলেন। ভারপর লোকটার পায়ের 
কাছে ফেলে দিলেন মোহরের থলি। লোকটা বেশ আসছিল, 
হঠাৎ ভাবল অদ্ধেরা কেমন করে হাটে একবার পরখ করা যাক। 
বলে, চোখ বুজে হাটতে হাটতে ঠিক টাকার থলেটা পার হয়ে 
গেল। এও ঠিক তাই হয়েছে--হা-হা-হাঁ_ 

গল] ছেড়ে হেসে উঠলেন। যে কাকটা কুটে। কুড়োচ্ছিল-_ 
চমকে উড়ে গেল গাছের মাথায় । জোড়ার আর একট তখনো 
প্রাণপণে এরিয়ালের তার ছি'ড়তে চেষ্টা করছে। 

গৌতম ভূরু কৌচকালে! | 

- আপনি বুঝি চাকরি করেন এম্প্লয়মেণ্টে ! কিন্তু আপনার 
তো রিটায়ার করার বয়েস হয়ে গেছে। 

--রিটায়ার তো করেই ছিলুম মশাই। কিন্তু এফিসিয়েপ্ট, 
অফিসারদের ওরা আজকাল কিছুতেই ছাড়তে চায় না_-জানেন 
তো? দিল্লী থেকে রিটায়ার করেছি-ফের কলকাতায় পোস্টিং 
করে পাঠিয়ে দিলে । অথচ আমার চাকরির কী দরকার, বলুন। 
ছুই ছেলেই গবর্ণমেন্টের গেজেটেড অফিসার । এক মেয়ে-- 
তার বিয়ে দিয়েছি প্রফেসারের সঙ্গে । এলাহাবাদে বাড়ী আছে, 
পুরীতেও সমুদ্রের ধারো ছোট বাংলো! করেছি একখানা । ভেবে 
ছিলুম, পেন্শন্‌ নিয়ে সমুদ্রের ধারেই শাস্তিতে দিন কাটাব আর 
জগন্নাথ দর্শন করব-_কিস্তু বরাঁতট। দেখুন একবার । 

পুরী! সামনে সমুদ্র। নীলের পরে আরো নীল-_হালক! 
নীল, অন্ধকারের মতো গভীর নীল! গৌতম দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

- নিলেন কেন চাকরি ? রিফিউজ করলেই তো পারতেন। 
-পাঁরলুম কই !- বাঁধানো দাঁতের নিচের পাটিট! শক্ত করে চেপে 
দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, চারদিকে কিরকম দুর্নীতি জানেন তো! 


১০১ 


এমপ্লয়মেন্ট এক্স্চেঙজে তার কত স্কোপ, ভেবে দেখুন। তাই 
ছু চারজন অনেস্ট, অফিসার থাকা দরকার | নিজের কথা বলতে 
নেই মশাই, তবু বলব, আমরা ক'জন ওখানে আছি বলেই ওখান- 
কার আবহাওয়া একেবারে ক্লীন__কোনো! নেপোটিজমের বালাই 
নেই। 

_ খুব ভালে! কথা। 

ভদ্রলোক এবারে গৌতমের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। অন্তরঙ্গ 
হয়ে বললেন, জানেন, আমি পার্কে বসে সময় কাটাচ্ছি, অথচ 


সামনে শশিভ্ষণ দে স্্ীটেই আমার শ্বশুরবাড়ী। 

--তাই নাকি? 

-তবু আমি যেখানে যাই না। আমার মাদার-ইন্-লর সঙ্গে 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ। 

--কেন ? 


-মাস তিনেক আগে একজন লোককে সঙ্গে করে তিনি 
আমার বাসায় হাজির । পাঁচশো! টাকা হাতে দিয়ে বললেন, 
এই লোকটির একটা চাকরি করে দিতে হবে। টাকাটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে মাদার-ইন্লকে আমি বললুম, মাঃ গরিব হতে পারি, 
কিন্ত আমার মনুষ্যত্ব আছে। আপনি যদি আমায় এমনি অনুরোধ 
করতেন, তা হলে আমি হয়তো চেষ্টা করে দেখতুম। কিন্তু টাকা! 
নিয়ে যখন ঘুষ দিতে, এসেছেন, তখন জানবেন-_ আপনার সঙ্গে 
আমার আর কোনো সম্পর্কই নেই। 

লোকটির চরিত্রবল দেখে অভিভূত হল গৌতম। তেতলার 
ছাদে কাকট। এরিয়ালের তার নিয়ে টানাটানি করছে। উদ্ভমের 
অস্ত নেই ওর। 

বাধানো ঈ্াতের পাটি আর একবার ঠিক করে নিয়ে 
ভদ্রলোক হাসলেন ; টাকা ছুদিন পরেই ফুরিয়ে যাবে মশাই-_ 
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পাপটা জমে থাকবে চিরকালের জন্তে। সে ধাক। আপনি কী 
করেন? 

কী খেয়াল হল গৌতমের। বলে ফেলল; কিছুই ন|। 

_বেকার? -_চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল ভদ্রলোকের । 

--একেবারে | 

-কার্ড করিয়েছেন এম্প্নয়মেণ্টের 1 

নাঃ! 

_ঈস্‌-স্! -_জিভের ডগটা তালুতে ঠেকিয়ে প্রায় হাহাকার 
করলেন তিনি £ কোয়ালিফিকেশন ? 

--এম, এ পর্যস্ত পড়েছিলুম। 

-আহা-হা! --এবার ছুঃখে অভিভূত হয়ে পড়লেন 
এম্প্লয়মেন্টের লোকটি £ বাড়ীর অবস্থা_- 

_-খুব খারাপ । 

_হাঁয় হায়। - বুড়ো মানুষটি আর নিজেকে সামলাতে 
পারলেনন। £ কী যে হয়েছে মশাই বাঙালির, জাতটাই এবার 
রসাতলে যাবে । অথচ আমার হাতেই আর একট! দেড়শো! টাক! 
মাইনের চাকরি ছিল। আপনার নামটা যদি একবার লিখিয়ে 
রাখতেন-_ঈস্‌ ! 

গৌতমের সমস্ত জিনিশট। একবারে মন্দ লাগল না। সার! 
রাত, সমস্ত সকালের অসহ্য মানসিক গীড়নের পরে খানিকটা লঘু 
কৌতুকের বোধ হয় দরকার ছিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, 
কোনে উপায় হয় না? 

_উপায়? --ভদ্রলোক বিমর্ষ মুখে চুপ করে রইলেন 
কিছুক্ষণ £ দেখুন, আইন যেখানে, বে-আইনও সেখানে চলে । ব্যাক- 
ডেট দিয়ে একটা কার্ড আমি আপনাকে করে দিতে পারি, গোট! 
তিনেক টাক লাগবে । আপনার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, 
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অফিশিয়্যাল্‌ আইন-কানুনের ওপরে আর একট! বড় জিনিশ আছে 
-'যার নাম মনুষ্যত্ব । __-একটু থেমে দাতের পাটিটা! ঠিক করে 
নিলেন £ আমার আর কী বলুন-_ছুদিন পরেই সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
গিয়ে বসব পুরীর বাড়ীতে-_সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বাকি 
জীবনটা কেটে যাবে । তবু এর মধ্যে যদি ছু একজন বাঙালির 
একটু উপকার করতে পারি-_ 

ভুরু কুচকে আবার ভাবলেন মিনিখানেক। যেন নিজের 
বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। তারপর পকেট থেকে একটা! 
নোটবই বের করে ফম্‌ করে তাব পাতা ছিড়ে ফেললেন একখান। £ 
যাক, ভালে! করছি কি মন্দ করছি, ভগবানই বিচার করবেন। 
দিন তিনটে টাকা, রসিদ লিখে দিচ্ছি । এইটে নিয়ে ভিড় ঠেলে 
একেবারে ক্লার্কের কাছে গিয়ে এল-এম ব্যানাঙ্জির নাম করবেন। 
তারা আপনাকে-_ 

প্রহসনট। এইবারে থামানো দবকার | জায়গাটাতে রোদ এসে 
পড়েছে-_চোখমুখ জালা করছে গৌতমের। ফস করে জিজ্ঞেস 
করে বসল £ জেল থেকে বেরিয়েছেন করে ? 

নোটবইয়ের কাগজে থমকে গেল এল-এম ব্যানাজির কলম। 

--কী বললেন !? 

__বলছিনুম, সামনে ওই লাল বাড়িটা! দেখতে পাচ্ছেন ? ওটা 
যুচিপাড়া থানা । ওখানে আপনার এক-আধখানা ফোটে থাকা 
সম্তব। কিন্ত ভাবছিলুম, তিনটে টাকার জন্তে এতগুলো কথা 
বললেন-ব্যবসা চালান কী করে? 

এল-এম ব্যানাজির মুখ শাদ! হয়ে গেল। ফাড়িয়ে পড়লেন 
সঙ্গে সঙ্গে। তোংলানো। গলায় বলতে চেষ্টা করলেন ; রী-কী 
লব আবোল-তাবোল বকছেন ? আমাকে-_-আমাকে কি জো-জো- 
ভ্বোচ্ছোর ভাবলেন? 


"আমি কিছুই ভাবিনি। চঙ্গুননা-থানার লোকে কী ভাবে 
একবার শুনে আসা যাক। 

তারপরেই ভোজবাজীর মতে। ঘটল ব্যাপারট1। প্রায় এক 
লাফে পার্ক পেরিয়ে গেলেন এল-এম ব্যানাজি। আর একটি লাফে 
সার্পেন্টাইন লেনের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

হেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারলনা! গৌতম । জুয়াচোর-_ 
ইপ্ডিয়ান পেনাল কোডের ধারায় চল্তি নাম £ ফোর টুয়েনি। ধর! 
পড়লে চার ছ"মাস জেল খাটে, তার চাইতেও বেশি খায় প্রহার । 
যাট বছর বয়েস হয়েছে, কতবার জেল খেটেছে কে জানে--তবু 
এখনো এই করেই বেঁচে থাকতে চায়। 

কৌতুক নয়__রাগ নয়__-করুণায় মন ভরে উঠল গৌতমের | 
অনেক মিথ্যে কথাই বলে গেল-কিস্তু তার মধ্যে মাখিয়ে দিয়ে 
গেল নিজের স্বপ্নের রঙ। ছুই ছেলে গেজেটেড্‌ অফিসার, রিটায়ার্ড 
লাইফ-_নীল সমৃদ্রের ধারে ছোট একটি বাংলাঁ_ 

এ ও নীল দিগন্তের ব্বপ্ন দেখছে । যে শাস্তি, যে সংসার, ষে 
বিশ্রামকে কোনোদিন পাবেনা-তারই কথা সাজিয়ে বলে কেবল 
কি মানুষকেই ঠকাচ্ছে, না সেই সঙ্গে ঠকাচ্ছে নিজেকেও ? 
মনে প্রাণে এই লোকটাও কি চায়না! সে সং হোক-_ চারশো টাক! 
ঘুষের প্রলোভন জয় করবার শক্তি আস্থক তার? এ-সব কি কেবল 
জুয়াচোরের বানানো কথা, না এদের মধ্যে তার কল্প-কামনাও 
লুকিয়ে আছে? 

সেই স্বপ্পই তো গৌতমকে কাল রাতে পাগল করে দিয়েছিল। 
নতুন করে মনে পড়ল সব, বুকের ভেতর হিম হয়ে এল। 
মা-র গয়না সেও চুরি করছে। এই লোকটার সঙ্গে তার তফাৎ 
কোথায়? 

এরিয়ালের আশ। ছেড়ে কাকটা কোথায় উধাও হয়েছে। পার্কে 
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বে কুটো কুড়োচ্ছিল তাকেও দেখা যাচ্ছেনা আর। কাকেরাও কি 
স্বপ্ন দেখতে জানে ? কিসের স্বপ্ন দেখে ওরা ? 

গায়ে রোদ পড়েছে- জ্বালা করছে চোখমুখ । গৌতম উঠে 
পড়ল। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল পার্ক থেকে । কোথায় যাওয়া 
যেতে পারে এখন ? আবার গয়নার দোকানে ? 

--আপনি এদিকে ? 

গৌতম চকিত হল। অফিসের সেই টাইপিস্ট. মেয়েটি। 
উমা সেন। যাঁর কপালে কল্পনায় চন্দনের তিলকরেখা দেখেছিল, 
টাইপ-রাইটারের ওপর যার আঙুল ঠিক সেতারের তারে তারে 
খেল! করে যাচ্ছিল । ব্রজেন দস্তিদারের রসিকতা মনে পড়ল-_ 
কেমন অপরাধী বোধ হল নিজেকে । 

_এই-_-এই একটু কাজে এসেছিলুম। 

--অফিস নেই? 

হ্যাঁ একটু পরেই যার। কিন্ত অফিস তো আপনারও 
আছে? 

না, আজ ছুটি নিয়েছি। একবার দমদম সেণ্টণল্‌ জেলে 
যেতে হবে। 

জেলে? কেন! | 

উম! সেন স্িপ্ধ শাস্তমুখে শীর্ভাবে হাসল £ আপনার যদি দেরি 
না হয়ে যায়, তা হলে আস্মন না আমাদের বাসায়। চা খাবেন 
এক পেয়ীল।। এই সামনের গলিতেই আমরা থাকি । 

একবার দ্বিধা করলে গৌতম । তারপর বললে, চলুন । 

বাসার অবস্থা প্রায় তারই মতো । একতলার ঘর, জ্্যাংসেতে 
উঠোনের একপাশে কল, সবুজের ছোপলাগ। পলেস্তারাখস৷ 
দেওয়াল। বাইরের ঘরে পুরোনো গোটা ছুই চেয়ার, একটা টেবিল 
তক্তপোশে ময়লা স্জনি | 


--বন্থন। উমা সেন কুষ্টিত ভাবে বললে, ঘরে পাখা নেই, 
অন্ুবিধে হবে। 

গৌতম সপ্রতিভ হতে চেষ্টা করলে £ পাখা না থাকলে বসতে 
পারব না, আমাকে দেখে কি সেই জাতের মনে হয় আপনার ? 

--একটু বস্থন, চা আনাই--উমা হেসে ভেতরে চলে গেল। 

টেবিল থেকে খবরের কাগজটা কুড়িয়ে নিলে গৌতম। 
খাছ্যসচিব সুন্দরবনের কৃষকদের অভয় দিয়েছেন। গৌতম কাগজ 
নামিয়ে ফেলল । পথের ধারে আচল পেতে বসে আছে চাষী বউটি। 
বড় বাজারের ডাস্টবিনের পাশে শিঙে সি'ছুর মাখানে! একট। 
প্রকাণ্ড ষাঁড় বসে বসে জাবর কাটছে--একটি ধর্মশীল। মারোয়াড়ী 
মহিল! তাকে প্রণাম করে আধ সের চাল খাইয়ে গেলেন। ঠিক 
তার উল্টো ফুটপাথে একটা বে-ওয়ারিশ মড়া--ছ্‌* একজন একবার 
দাড়িয়ে দেখেই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। স্মৃতি । 

অনিচ্ছুক দৃষ্টির সামনে আর একটা হেড্লাইন। দণ্ডকারণ্যে 
পুনর্বাসন পরিকল্পনা । স্মৃতি। সন্ধ্যার আলোয় ঝলমলে লাটভবন। 
একশো! কুড়ি-না ক'খানা ঘর আছে ওখানে । একজন মানুষের 
পক্ষে কতটা জায়গ! দরকার ? ইডেন গার্ডেনের আশপাশে ভাঙা! 
টিন, ছেঁড়। ক্যান্ভাস্‌ আর প্যাকিং বাক্স দিয়ে গড়! ঝোপড়ী। 
চার-পাঁচজন করে থাকে তার ভেতর । কোথায় থাকে ? শুয়োরদের 
রাখলে তারাও আপত্তি করত। 

উমা ফিরে এল। 

_-একা চুপ করে বসে আছেন! 

-_-না-_কাগজ দেখছিলুম। - গৌতম সহজ হতে চেষ্টা করল 
করল £ বাড়ীতে কে কে আছেন আপনার ? 

_ মা মারা গেছেন বছর তিনেক । আছেন বাবা, দাদা-বৌদি। 

--ওঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন না? 


১০ ৭ 


উম] হাঁসল £ বাঁব। বাঁতে একেবারে পঙ্গু, বিছান। থেকে প্রায় 
নামতেই পারেননা। দাদ! ব্যারাকপুরে একটা ব্যাঙ্কে চাকরি 
করে ন'টার আগে ট্রেন ধরতে হয়। বৌদি কালীঘাটে গেছে 
বাপের বাড়ীতে । 

--তা হলে আজ কারুর সঙ্গেই দেখ! হল না। কিন্তু দমদম 
সেণ্টাল জেলে যাবেন কেন! 

উমা একটু চুপ করে রইলঃ আমার ভাই আছে ওখানে । 
স্বধন্ত সেনগুপ্ত । 

নুধন্য সেনগপ্ত। কপাল কুঁকড়ে এল গৌতমের । চেনা ঠেকছে 
নাম। 

উমাই জবাব দিলে । 

হ্যা নামটা বোধ হয় শুনেছেন। সেই বি, টি রোডের 
পোলিটিক্যাল্‌ কেস্টার আসামী । এক সময়ে কবিতা লিখত। 
বাংল। দেশের জল-মাটি, ধানক্ষেত আর শিশির নিয়ে কবিতা । 
সবাই বলত বেশ মিষ্টি হাত। 

ঠিক। মনে পড়েছে এইবার। পোলিটিক্যাল্‌ কেসটার 
চাইতেও স্মৃতিতে বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছে ছুটে! কবিতার লাইন £ 

“আমার স্বপ্নের হোক এক বাক নীলকণ্ঠ পাখি, নবান্নের গান 
গেয়ে অস্ত্রাণের সোনাঝরা মাঠে-_ 

তারপর আর কিছু মনে আসছে না। নুধন্য সেনগুপ্তের 
কবিতার শিশির-জড়ানো, রৌত্র-ছড়ানো একটা অনুভব আছে 
মাত্র--একদিন নিজের সঙ্গে তার স্থব মিলেছিল। 

উমার চুপ করে ছিল, হয়তো সে-ও নুধন্তের কবিতার কথাই 
কথাই ভাবছিল। আস্তে আস্তে বললে, ওর বন্ধুর ওকে রোমার্টিক্‌ 
বলত-_বলত ব্যাকৃডেটেড। ওদের কেস্টাও নাকি রোম্যান্টিক 
আযাড্ভেধারিজ্ম। হয়তো তাই হবে। কিন্তু দেশকে ও সত্যিই 
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ভালোবাসে । বাংল! দেশের ফুলে ভরা পয্মদীঘি, চাষীর ঘর- 
আলো-করা ধানের মরাই, পুরোনো শিবমন্দিরে আরতির ঘণ্টা, 
মাঠে মাঠে প্রজাপতি ধরে বেড়ানোর আনন্দ--কলকাতার এই 
গলিতে বসে ও এই সবের স্বপ্ন দেখত। 

স্বপ্ন দেখত! গৌতম চমক খেলো । সেই নীল-দিগন্তের স্বপ্ন, 
সেই রবীন্দ্রনাথের বাংলা দেশ £ “তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে । সুধন্য সেনগুপ্তের সেই বাংলা দেশকে ফিরিয়ে 
আনবার কল্পনা করেছিল। এখন আছে দমদম সেণ্টাল জেলে। 
সেখান থেকে কতটুকু বাংলা দেশকে দেখা যায়-_কতটুকু 
আকাশকে ? 

উম! বললে, আপনার চা আনছি। 

উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । হয়তো৷ চোখ ছুটে! মুছে ফেলা! 
দরকার । 

দেওয়ালের একট! পুরোনো ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে রইল 
গৌতম। সীওতালী ঝুমুরের ছবি। পেছনে কষ্ছচড়োয় লালে 
লাল আকাশ । কিন্তু ধুলোয় আর ঝুলে ছবিট! বিবর্ণ হয়ে এসেছে । 
কতদিন আগেকার কে জানে ! হয়তো সুধন্য সেনগুপ্তই টাঙিয়ে- 
ছিল ওটাকে । 

রোম্যার্টিক। সেন্টিমেপ্টাল্‌ আবেগ । সব বিবর্ণ হয়ে ষাবে। 
কিস্তু কিভাবে অস্বীকার করতে পারে! তবুও? জীবনের সব 
পূর্ণতার স্বপ্নই রোম্যার্টিক। রবীন্দ্রনাথের 'রক্ত করবী। গোর 
“মাদার ।' 

উমা ফিরে এল । চা আর বিস্কুট নিয়ে। 

_গুধু আমার জন্যেই চ1 আপনি খাবেন না? 

- আমার বেশি চ৷ খাওয়ার অভ্যাস নেই। 

গৌতম নিঃশবে চায়ে চুমুক দিলে । টেবিলের ওপর হাত 


১৪৪ 


রেখেছে উমা। আডলগুলোকে লক্ষ্য করতে লাগল গৌতম। 
দূর থেকে যা ভেবেছিল তার চাইতেও অনেক বেশি কোমল, 
অনেক পেলব । 

হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করলে ;? আপনি সেতার বাজাতে পারেন ? 

উমা আশ্চর্য হয়ে চোখ তুলল £ না__কেন? 

গান? 

উমা হাসল ; তাও পারি না। তবে ছবি আকার ঝোঁক 
ছিল। ল্যাগু-ক্কেপ,। 

ছবি। ল্যাগুক্কেপ। অনুমান সবটা! মিথ্যে নয় তবে। এই 
চোখ, ওই আঙল--সম্পূর্ণ ফাকি দেয়না ওরা । 

--এখন আকেন না? 

উমা আস্তে আস্তে বললে, অফিসের পরে এক জায়গায় টাইপ 
করতে যাই । রাত আটটা পর্বস্ত। বুঝতেই পারেন, কেবল মাইনের 
ওপর তো আর চালানো যায় ন। | 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই। সকাল দশটা থেকে রাত 
আটটা! পর্যস্ত টাইপের কাজ। আড়ষ্ট বেদনার্ত আডঙুল। তখন 
গ্যাস্পোস্টের তুলি গলির দেওয়ালে ভূতুড়ে ছবি জাকে। 

- আপনার দেরি হয়ে গেল না তো! ?--উমার জিজ্ঞাস] 

-না। 

পাঁচশে। জোড়া মিলিটারী বুটের সাপ্লাই যাবে-_তার চিঠি 
টাইপ করতে হয়। তার সঙ্গে আদালতের দলিল-পত্র, বেকারের 
চাকরির আবেদন । রঙ-তুলি-ল্যাগ্ু-স্কেপ্‌! 

নীল দিগন্তের অধিকার কারো নেই। গৌতমেরও না। 

চা-টা শেষ করে গৌতম উঠে ধাড়ালো৷ £ আচ্ছা-_-আদি আজ । 

পকেটের গয়নাগচলোর কথা মনে পড়েছে । সারা শরীরে 
বিঘক্রিয়। শুর হয়েছে আবার । 
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॥৩॥ 


জনেকক্ষণ ঘুরে শেষ পর্যস্ত গৌতম অফিসেই এসে পৌছুল। 

আর কোথাই বা যাওয়ার জায়গা আছে তার? কোনখানে 
গিয়ে নিজেকে ভূলতে পারে? পাগলের মতো আর কতই বা' 
ঘুরবে রাস্তায় রাস্তায়? তার চাইতে অফিসই ভালো! । অভ্যাসের 
চাকায় চলতে আরম্ভ করলে খানিকক্ষণ পরে মনের কোনে বালাই 
থাকবে না আর। ঘানি-গাছের নিশ্চিন্ত গোরুর দিনযাত্রা। 

দস্তিদার লক্ষ্য করে বললে, চেহারা অমন কেন হে? চান-টান 
করোনি নাকি? মুখও তো দেখছি শুকনো। বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া! 
করে ন। খেয়ে অফিসে আসোনি তো? 

গেিতম হাসতে চেষ্টা করল । এও অভ্যেস। 

- না, আমার বৌ ঝগড়া করতে জানে না। 

-_-আহা ভাগ্যবান লোক-ত্রজেন দস্তিদার দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল। 

বৌদি বুঝি খুব ঝগড়া করেন দাদা 1_-অনিল মৈত্র জানতে 
চাইল । 

- আমার সঙ্গে রসালাপে কলহই তার ভাষা। 

_ আপনি মিষ্টি কথা বলে তাকে শাস্ত করেন নাকি? 

_ গার্দভি।-ব্রজেন বিডি বের করলে; “হবিষা কষ্ণবত্মেৰ' 
কাকে বলে জানিস? মিঠে কথার ইন্ধনে তিনি আরো দাউ দাউ 
করে জ্বলে ওঠেন। একদিন বলেছিলুম, “প্রিয়ে-_মানময়ি ! ভার 
উত্তরে তিনি আমাকে যা বললেন__ 

_ কী বললেন 1-_অনিল আবার কৌতৃহল প্রকাশ করল । 
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-”এখন তোকে বলে দিয়ে ট্রেড, সিক্রেট ফাস করব কেন! 
ত্রজ্জেন চটে উঠে বগলে, জানবি যথাসময়ে । শনৈঃ শনৈঃ। বিয়ে 
করু, হতচ্ছাড়া । 

নিজের কাজে প্রাণপণে মন দেবার চেষ্টা করতে লাগল গৌতম 
ক্ষিদে পেয়েছে এতক্ষণে । ক্লান্ত বিপর্যস্ত মাথাটা টেবিলের উপর 
ভেঙে পড়তে চাইছে । কাল সার! রাত তার ঘুম হয় নি। পকেটে 
রুমালে বাঁধা গয়নাগুলো আছে যথাস্থানে । হাতে খোঁচা লাগছে 
মধ্যে মধ্যে । 

এতক্ষণে বেশ ঘন হয়ে বৃষ্টি নামল। চোখ তুলে চাইল গৌতম । 
কাচের জানালার ওপারে ভালহাউসি স্কোয়ার । জি-পি-ওর ঘড়ি । 
চঙ্গতি ট্রামবাস। আত্তীর-ওয়াটার ফোটো গ্রাফিব মতে । 

আইল্স্‌ অব. গ্রীস্। বুলেগুন। উম সেনগুপ্ত । ছবি 
আর আকে না। সন্ধ্যার পরেও টাইপ করতে যেতে হয় । 

গলিতে মব। ইছুরটা! কি পড়ে আছে এখনো ? গৌতম ঠোঁট 
কামড়ে ধরল। কী দরকার ছিল কাল রাতে ওই নিবুদ্ধিতা 
করবার ? মাথায় খুন চাপিয়ে দিয়েছিল বরেন সাতরা । 

অথচ এমন ব্যস্ত হওয়ারই বা কী ছিল? না হয় একমাস পবেই 
যা হওয়ার হত। এতদিন কষ্ট পেয়েছে স্থমতি, না হয় আরো 
ক'টা দিনই পেতো! । তারপর এক মাস বাদে ছুটি হলে যেখান 
থেকে হোক, টাকাট! যোগাড় করে সে নিতই। বিশু জোয়াদারের 
ফরমীস মত গল্প লেখার চেষ্টাও করা যেত হয়তো । 

কিন্ত এখন সে কী করতে পাবে ? কী উপায়ে গয়নাগুলোকে 
মার বাক্সে ফিরিয়ে দেওয়া চলে ? নইলে সোজা প্রিন্সেপ ঘাটে 
গিয়ে গঙ্গার জলে ছুড়ে ফেলে দিলেই ব! কেমন হয়? 

দ্তিদার আবার খকর খকর করে কাশতে শুরু করে দিয়েছে 
[বিড়িটা তবুও ছাড়ে নি। 
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দিন কতক বিড়িটা বন্ধ করুন দাদা । -_অনিল মৈত্র 
বললে। 

_-ইউ শাট আপ. বিড়ির মর্ম তুই কি বুঝবি গাঁধ! ? রবীন্দ্র- 
নাথ কখনো বিড়ি খেলেন না--অথচ কী খধিদৃপ্টি গ্ভাখ_-লিখলেন £ 
'এই করেছ ভালো নিঠুর_এই করেছ ভালো 

টাইরাইটারে আওয়াজ উঠছে না আজ। উমা আসেনি । 
বাসস্তী রঙের শাড়ী পরে কপালে কুস্কুমের তিলক এঁকে যে ছবি 
আকত। বধার ছবি। আকাশে কালে। মেঘ--কদম ফুটেছে-- 
পাখা মেলেছে ময়ূর । 

-_-ওই আবার আসছে ধূত্রলোচনটা-_দক্তিদারের চাপা গলা £ 
জ্বালালে। 

হেডক্লার্ক আসছিলেন। গৌতমের সামনে এসে দাড়িয়ে 
পড়লেন তিনি । 

_-ওহে গৌতম ! 

--কী বলছেন ? 

_ তোমার চেহার। এমন কেন হে? শরীর-টরীম্ খারাপ 
নাকি? 

- আজ্ঞে না, ভালোই আছি। 

_ অঃ, ছুটি পাওনি বলে মন খারাপ 1_-হেড ক্লার্ক মিটিমিটি 
হাসলেন । আর সেই হাসিতে আবার গৌতমের মাথার ভেতরে 
চড়াং করে রক্ত ছুটে গেল খানিকটা । একটা চড় বসিয়ে দিলে 
কেমন হয় লোকটার গালে? চাঁকরিতে রিজাইন দেবার আগে 
অস্তত একট! ভালোমতন জবাব ? 

হেডক্লার্ক তেমনি হাঁসি মুখেই বললেন, মন ভালো! করে ফেলে। 
হে। ছোট সাহেব একট৷ জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে কাল নাগপুরে 
রওন৷ হয়েছে । যাওয়ার আগে তোমার ছুটিট। মঞ্জুর করে রেখে 
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গেছে ।-হেভ্‌ ক্লার্কের হাসিতে চাপা খানিকটা বিদ্বেষের জ্বাল। 
ঠিকরে পড়ল £ আর জ্যাপ্রিকেশনের ওপর কমেন্ট করেছে, হি ইজ 
এ রাইটার, হিজ কেস্‌ ডিজার্ভস্‌ স্পেশ্যাল কন্সিডারেশন ! তুমি 
রাইটার নাকি হে! জানতুম না তে! । 

দাঁড়িয়ে উঠতে গিয়েও আবার ধপ করে বসে পড়ল গৌতম । 
মনে হল, জীবনে এমন ঠাট্টা তাকে কেউ কোনোদিন করেনি । 


এইবার ? 

ছুটি না পেলে মা-র গয়নাগুলো যেমন করে হোক ফিরিয়ে দিত 
বাক্সের ভিতর। কিন্তু এখন? অফিসের সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে গৌতম ভাবল, এখন ? 

টাকা তাকে জোগাড় করতেই হবে। এবার আর তার ফিরে 
যাওয়া চলে না । ছুটি পাওয়া গেছে, টাকার জন্তে আটকে থাকবে ? 
আবার সেই প্রলোভন । পকেটের গয়নাগুলো_ 

ক্ষিদেয় তেষ্টায় মাথা ঘুরছে । বেরিয়ে সেই বৌবাজার ৷ আবার 
সেই অসহা স্নায়বিক সংগ্রাম । তেমনি করে গিয়ে গয়নার দোকানের 
সামনে দাড়াবে দ্বিধীয় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে, তারপরে পালিয়ে 
আসবে সেখান থেকে । নিজেকে বলবে £ পারব না_কিছুতেই 
পারব না? 

গৌতম ফুটপাথে এসে দাড়ালো । চোখ ছটো ধোৌয়া-ধোয়া । 
কাল সারা রাত ঘ্বুম হয়নি--শরীর এখন ভালো করেই তার 
জানান দিচ্ছে । মনে হচ্ছে, এইখানেই সে পথের ওপর এলিয়ে 
পড়ে। 


১১৪ 


সেই বৌবাজ্তার? সেই অদ্ভুত অক্ষমতার যন্ত্রণা? একটা 
অদ্বশ্য নিষেধের নিষ্ঠুর ব্য ? 

আড়ষ্ট অনিশ্চিতের মতো ফুটপাথের দিকে এগোচ্ছে, ঠিক 
সেই সময় গাড়িট। এসে দাড়িয়ে গেল পাশে। 

- ঠিক ধরেছি! আর একটু হলেই মিস্‌ করতুম। একেই বলে 
লাকৃ। 

বরেন পসাতরা। একগাল হাসি তার মুখে। 

গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে বরেন বললেন, উঠে পড়ুন স্যার। 

_ তার মানে? 

- আপনার বাসায় মিস্টার জোয়ারদার বসে রয়েছেন। মিসেস্‌ 
সান্ন্যাল বললেন, আজ বাড়ী থেকে খেয়ে বেরোননি_ কোথায় 
বাইরে যাওয়ার কথা- খুব ব্যস্ত আছেন। ভাবলুম অফিম থেকে 
হয়তো আর কোনে দিকে চলে যাবেন_-ধরতে পাঁরব না। কিন্ত 
ঠিক টাইমলি এসে পড়েছি। উঠ্ুন__ 

বোকার মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল গৌতম | 

_ ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছি না তো? 

_ব্যাপার আবার কী। সেই কণ্টশক্ট। গাড়ীতে উঠুন__ 
বলছি। 

সেই ছুর্বোধ্য নাটকে নির্বোধের ভূমিকা । গৌতম মোটরে উঠে 
পড়ল। নিজের ইচ্ছেয় তার কিছুই করবার নেই। অথবা, 
অভিনেতাও নয়। পুতুল নাচের পুতুল। কার খেয়ালী হাতের 
সঙ্গে স্থতো৷ দিয়ে যে বাঁধা সে তা ভাবতেও পারে না। 

গাড়ী চলতে লাগল । বরেন সাতরা বলে চললেন, ওঃ কাল 
আপনার কী চোখের অবস্থা স্তার। দেখে আমরা ভয় পেয়েই 
গেলুম। রাইটারের! এমন সেট্টিমেণ্টাল হয়! মিন্টার জোয়ার্দার 
বললেন, হি ইজ পাফেক্টুলি রাইট--এভাবে লোককে ল্যাজে 
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খেলীনোর কোনো মানে হয় না। চলুন তো--একবার সাহার 
কাছে যাওয়া যাক এখুনি । ছুটে গেলুম আমরা! স্যার, তখন 
জোয়ার্দারের মৃত্তি যদি দেখতেন ! সাহা। কেবল বলে, আরে, আপনি 
এত সিরিয়াস হচ্ছেন কেন? জোয়ারদার বললেন, আপনার য! 
খেলা অগ্তের তা মৃত্যু । ্‌ 

গৌতম কথা বললে না। অভিভূত হয়ে বসে রইল । 

_-তখনই সব ঠিক হয়ে গেল। কণ্টশক্ট পেপার থেকে শুরু 
করে টাকা _সব কিছুরই ব্যবস্থা করা গেল। আমরা একেবারে 
ক্যাশ মানি নিয়ে এসেছি । এখন পাঁচশো এক, স্তরীপ উ শেষ হয়ে 
গেলে-- 

গৌতম বাইরের দিকে তাকালো । রোদ উঠেছে--একট! 
অপরূপ সোনালি আলোয় ঝলমল করছে চারদিক। কলকাত। 
সুন্দর হয়ে উঠেছে। আকাশ স্িপ্ধ নীল। একটুকরো! মেঘের 
ওপর সোনালি রোদ জ্বলছে-_ওই তো ফুলের আগুন লেগেছে 
ওখানে । 

সাঁতর! বললেন, একট! সিগারেট খাবেন ?-সীতরার কিছুতেই 
মনে থাকে না যে, গৌতম সিগারেট খায় না। 

গৌতম বলতে যাচ্ছিল, আমি তো, কিন্তু তার বদলে বললে, 
আচ্ছাঁ_দিন একটা | 


॥৪॥ 


আ$- আরো, আরে তাড়াতাড়ি । 

ট্যাক্সি ছুটছে। স্মতির হাত মুঠোর মধ্যে ধরে গৌতম বললে, 
সর্দারজী, জের জল্দি যাইয়ে__ 

ট্যাক্সি ড্রাইভার মুখ ফিরিয়ে হাসল £ ঘাবড়াইয়ে মাৎ বাবুজী। 
গাড়ী জরুর মিল্‌ যায়গী। বহুৎ দের্‌ হ্যায় আভিতক। 

ছুপাশে আলো ছুটছে--ট্যাক্সি ছুটছে । হাতের ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখল গৌতম। এখনো! আধ ঘণ্টা । বিশ্বাস নেই তবুও । 
বড়বাজারে জাম হতে পারে-_টিকিট কেনার ঝামেলা আছে-- 
তারপর একটু আগে না গেলে গাড়ীতে জায়গ। পাওয়াও মুস্কিল 
হবে। 

অল্প একটু প্রসাধনেই কত সুন্দর দেখাচ্ছে স্মৃতিকে । চলস্ত 
ট্যাক্সির একটুখানি খোল! বাতাস লেগেই যেন তার চোখে মুখে 
সুস্থতার ছায়া পড়েছে খানিকটা । ম্বমতির কয়েকটা শীর্ণ আড়ল 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে গৌতম ভাবতে লাগল-_এই ক'টা দিনেই 
ভালো হয়ে যাবে সে, আবার নতুন করে রঙ ধরবে তার গালে, 
ফিরে এসে আবাব ধূলো-জঞ্জালের মাঝখানে থেকে এআজটাকে 
উদ্ধার করাও হয়তো৷ অসম্ভব নর । 

লাল আলো চোখ রাঙিয়েছে। ট্যাক্সি থামল । 

_আ, এই ট্রাফিক দিগ শ্যালের জ্বালায়-_ 

স্বমতি আস্তে আস্তে প্রায় বিষ্রভাবে বললে, আসবার সময় মা 
কেমন কাদছিলেন, দেখেছ ? আমাকে এত ভালোবাসেন আগে যেন 
বুঝতেই পারি নি। 
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গৌতম মাথ। নীচু করল। সতমা! কাল সারারাত ওই 
কথাটাই সে ভাবতে চেষ্টা করেছিল । 

কিন্তু সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে ফিরে গিয়ে। আপাতত 
কেবঙ্গ একট! সান্ত্বনা । ম! যখন সুমতির বাস গুছিয়ে দিতে ব্যস্ত, 
সেই ফাকে সে গিনি আর গয়নাগুলেো রেখে দিতে পেরেছে 
যথাস্থানে । কাল রাত্রির চিহ্ন তার স্মৃতি ছাড়া আর কোথাও 
রইল না। 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্তে গৌতম বললে, “রাতের 
তারা” ভালে ছবি হবে- না? 

নিশ্চয় হবে। খুব ভালো হবে ।-স্থমতি খুশিতে চঞ্চল 
হয়ে উঠল: আমাকে একদিন শুটিং দেখাবে না তোমার 
ছবির ? 

-দেখাব বই কি। তুমি না দেখলে কি চলে? তবে তো 
ছবিই হবে না। আত্মপ্রত্যয়ের ভঙ্গিতে কথাট। বলতে ভারী ভালে। 
লাগল। চমতকার শোনালে। কানে। 

গাড়ী চলছে । হাওড়ার ব্রীজ । গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া । নীচের 
কালে! জলের ওপর বহুরূপী আলোর মাল। ছুলছে। 

মুক্তি । গঙ্গা চলছে সমুদ্রে। অন্তহীন নীলের ভেতরে । 

মুক্তি ! 

এই কলকাতায় 'ফিরে আসতে হবে আবার। আবার এই 
জীবনে । কিন্তু সুমৃতি বেঁচে উঠৃক। তা! হলে এরই মধ্যে অমৃতের 
খ্বাদ খুঁজে পাবে গৌতম। এত তিস্ততার ভেতরেও মনে হবে, 
এখনে। আশা আছে, এখনো সব ফুরিয়ে যায় নি যেদিন আকাশে 
মুঠো তুলে দাবি জানাতে হবে_সেদিন অনেক বেশি জোর, 
অনেক বেশি প্র্যতয় নিজের ভেতরে অনুভব করবে গৌতম । তূর্য 
তেজ দেবে, বাতাস শক্তি দেবে, মাটি প্রেম দেবে । 
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ট্যাক্সি হাওড়া স্টেশনে এসে ঢুকছে । ট্রাম বাস ট্যাক্সির অরণ্য । 
শব্দের ঝড়। সমুদ্রের গ্জন। 

তারপর একটা নিরবচ্ছিন্ন ঘৃধি । কুলি। টিকেট । গেট । ভিড় । 
ট্রেণ। ভিড়। 

তবু সব কোলাহল আজ এঁকতান। সব ধ্বনি ঝঙ্কুত। 
প্লাটফর্মের আলোগুলোর রঙ যে এমন অপরূপ ত। কে জানত ! 
নিজের হাত পাঞ্চলোকে পর্ষস্ত অচেনা মনে হয়। নিয়নের মায়ায় 
সব অবাস্তব হয়ে গেছে। 

_-কী ভিড়! কীভিড়! 

--এত লোক গাড়ীতে উঠে পড়েছে, আমরাই পড়ে থাকব ? 
স্থমৃতির উৎসাহিত সাম্তবন]। 

না, পড়ে থাকতে হল ন1। কুলি ঠিক তুলে দিয়েছে। একেবারে 
সামনের দিকের একটা থার্ড ক্লামে। আঃ-যেন ছর্গ জয় শেষ 
হল এতক্ষণে । গাড়ী বোঝাই-_তবু অন্তত উঠবার জায়গ! পাওয়া 
গেছে। 

ওপাশের একটি হিন্দৃস্বানী মহিলা স্মৃতিকে জায়গা করে 
দিলেন। ঠেলে-ুলেই। মেয়েরা সন্ধদয়া। এক কম্বলে অনেকের 
জায়গা হয় ওদের । 

দরজার পাশে নামানো ট্রাঙ্কের ওপরই বসে পড়ঙ্গ গৌতম । 
আপাতত এর বেশি আর আশা নেই । এইটুকুও সৌভাগ্য । মাঝ 
পথে যদি একটুখানি খালি হয়__ দেখা যাবে তখন । স্ুুমতি ব্যথিত 
চিন্তিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে বার বার। মুছ হাসিতে 
গৌতম তাকে আশ্বাস দিলে । তার জন্যে ভাবনা নেই, সে 
এতেই বেশ আছে । 

বীভৎস গরম । সারা গা দিয়ে কাল রাতের মতো ঘামের 
শ্োত নামছে । আজ ওই ঘামে যেন শরীর জুড়িয়ে গেল। 
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আজকাল তে। থার্ড ক্লাসে পাখ! দিচ্ছে--এ গাড়ীতে নেই কেন? 
তা না থাঁক। ট্রেণ ছাড়লেই হাওয়। দেবে এখন। 

সিগারেট খাঁওয়1 ছেড়ে দিয়েছে । তবু আজ ফেরিওলার কাছ 
থেকে এক বাক্স কাঁচি সিগারেট কিনল গৌতম । একট! ধরালোও । 
স্বমৃতির চোখে শাসন ফুটল দূব থেকে £ ওসব খাচ্ছ কেন আবার ? 
তোমার তো। অভ্যেস নেই ।--গৌতম হাসল । আজ সব অন্য রকম। 
একটু ব্যতিক্রম নয় ঘটলই। স্মতির শীসনকে আজ আব তার 
ভয় নেই। 

তারপর সিগারেট ধরিয়ে, এই তিন দিনের স্সীয়ুছেঁড়ী অবসাদে 
সে গাড়ীর দেওয়ালে মাথা এলিয়ে দিলে । চোখের পাঁতাছুটে' 
জড়িয়ে আসছে । আবছা আবছা দেখতে পাচ্ছে, এর মধ্যেই 
হিন্দৃস্থানী মেয়েটির সঙ্গে গল্প জমিয়ে নিয়েছে সুমতি। মেয়েবা 
অনেক সুখী । 

বৌধ হয় এই ভিড় আর গোলমালের মধ্যেই ঝিম এসেছিল, 
গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টার শব্ধে চমকে উঠল গৌতম । আর তখনই শোন! 
গেল বহু-পরিচিত প্রার্থনা £ বাবু--একটা পয়স! দিয়ে যাবেন 
গরীবেরে। 

অবগুষ্ঠিত। একটি মেয়ে। খোলা দরজাব মধ্যে একখান। 
প্রসারিত হাত। রক্তহীন, কতকগুলো শীর্ণ কদাকাব আঙ্ল। 
কী ভেবে হঠাৎ উঠে গোল দরজার কাছে। তারপর কেউ দেখবার 
আগে মেয়েটির হাত গুজে দিল একখানা! নোট । পাঁচ টাকার 
নোট | এ রব ৬ 

চমকে উঠ খে সে চমকে উঠল গৌতম নিজেও । 
এ সে কী করে ঈনল [নো মানে হয় এর ? ছুটে পয়স! দিলেই 
তৌ.ছ হাতে আগর চলে যেত। কেন এ পাগলামি করতে 
গেল অকারণে - 
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আশীর্বাদ দূবে থাক, কথাই বলতে পারল ন। মেয়েটা । কেবল 
হু চোখে ভয় আব অবিশ্বাস মেলে চেয়ে রইল গৌতমের দিকে । 
সচকিতে সবে এল গৌতম, দড়াম করে বন্ধ করে দিল দরজাটা । 

ট্রেণ চলতে স্থুর করেছে । আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে সার-বীধা। 
প্র্যাটফর্মের আলো । গাড়ীর চাকার স্থুর উঠেছে । অনিল মৈত্র 
গান গাইছে যেন। “নীল দিগন্তে ওই”-- 

উম। সেনকে মনে পড়ল । 

সুধ্ন্েব ম্বপ্প মিথ্যে হবেন।। উমাও আবার ছবি আকবে। 
পুথিবীব বঙেব ভাণগ্ডাব শুহ্য হয়ে যায়নি-_আজ শুধু আমরা তাৰ 
চাঁবিটাই হাবিয়ে ফেলেছি । কিন্তু খুঁজে পাব। পাবই একদিন। 

স্মৃতি চেয়ে আছে গৌতমের দিকে । আনন্দে, কৃতচ্ছতায় 
ঝলমল কবছে চোখ । সেই মেয়েটির দৃষ্টিও এতক্ষণে বদলে 
গেছে নিশ্চয় । সে চোখেও কৃতজ্ঞতার ঢেউ উঠেছে । 

আজ সাবারাত ধবে ট্রেণের হাওয়ায় সমুদ্রেব খবর আস্থুক। 
আকাশের তাবাগুলে। কোনে হিল্‌ স্টেশনেব আলোর মতো জ্বলতে 
থাকুক + তাবপব কাল সকাল । উম! সেনেব ল্যাগুক্ষেপ, ৷ ঝাঁঝার 
নীল দিগন্তে স্থধ উঠবে তখন ॥ 
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